суббота, 6 сентября 2014 г.

SSHHHH!


SSHHHH!


Комиксы лишь недавно начали разрушать возведенный вокруг них миф о том, что при работе с этим медиумом невозможна передача тонких материй. Во всяком случае, широкая общественность и люди комиксы не читающие начали понимать это не так давно. Большинство видит в комиксах лишь супергероику со всеми ее условностями, но жанр «комиксов» ею не только не ограничивается, но и воспринимает кейп-продукты просто как доминантную часть себя. По ту сторону  приключений Суермена существует масса грамотно написанных вещей, чьи темы варьируются от Холокоста до несчастной любви. Сценаристы, избравшие жанр комиксов как свою площадку для самовыражения, как правило, со временем учатся писать трогательные, умные и душевные вещи, не ограничивая себя ничем и запросто конкурируя с авторами, работающими в смежных жанрах, будь то кино или литература.


К таким авторам можно причислить и Джейсона, норвежского автора, мастера сторителлинга. Джейсон крайне удачно умеет выбирать визуальные метафоры, закладывать в свои работы подтекст, прекрасно варьировать настроение, темп и тон своих комиксов и великолепно их рисовать. Он, как в случае с SSHHHH!, может без единого слова рассказывать о проблемах людей так же хорошо, как другие авторы могут с лишь использованием диалогов и монологов. Его комиксы очень сильно проработаны и выверены, и благодаря этому их влияние на читателя усиливается многократно. Джейсон умеет заставить читателя снизить темп и рассматривать каждую панель по отдельности, как он и задумывал изначально. У него нет возможности расставлять знаки препинания, помогающие в этом случае сценаристу, но тем сильнее я восхищаюсь, когда вижу, что ему это удалось. Транзакции от одной панели к другой, позы персонажей, смена ритма, выбор помещенных в кадр деталей или их отсутствие – ему практически не нужны слова, чтобы увлечь и развлечь читателя. В случае с другими авторами (Мёбиус, к примеру) может случиться так, что автор, решив создать «немой» комикс, может чересчур увлечься и создать неоднозначный продукт. У Джейсона же получается строить свои маленькие драмы, комедии и трагедии  идеально сбалансированными, понятными и запоминающимися.


SSHHHH! - его второй опубликованный в Америке комикс. Это сборник из небольших бессловесных историй, чьим центральным персонажем является прямоходящая птица. Главный герой живет обычной, казалось бы жизнью, но Джейсон показывает ее обыденные эпизоды (влюбленность, выигрыш в лотерею и так далее) словно под увеличительным стеклом. Здесь все эмоции умножены в несколько раз, а будничный труд превращен в экзистенциальные откровения. У каждого эпизода присутствует своя мораль, в каждом из них поднимаются все новые темы. Истории связаны между собой лишь условно, но все они глубоко влияют на центрального персонажа, а заодно и читателя.


Комикс открывается кадром нашего главного героя, птицы в клетчатом пиджаке и со стильной шляпой на голове, музицирующим на улице. Герой-птица чувствует себя одиноко, и однажды, швырнув камень с моста, встречает свою любовь в виде девушки-птицы. Вдвоем они проводят много времени, и постепенно сближаются. Комикс показывает их быт и кадры из повседневной жизни. Как только наш герой начинает чувствовать себя счастливым, девушку сбивает машиной. Она погибает, а наш герой вновь бредет к мосту, чтобы бросить камень в тихую гладь реки. Камень плюхается в воду, но ничего не происходит.


Сразу скажу, что комикс плохо поддается анализу ввиду его многозначности, так что все ниженаписанное – это исключительно мое видение. Дело в том, что помимо легко различимых элементов, в SSHHHH! есть  множество других вещей, делающих невозможными создание какого-то единого трактования. Так, каждая панель может значит совсем не то, что думаешь, а их смысл быть не совсем тем, на который ты рассчитывал. К тому же Джейсон рисует комикс как автобиографичную историю (этому нигде нет подтверждения и на страницах этого нигде не указывается, но ощущение «передачи личного опыта через рисунок на бумаге» нельзя стряхнуть), что дело только осложняет.


В первой истории центральной темой является, конечно, любовь. Все, что сопутствует этому прекрасному чувству, Джейсон аккуратно упаковывает в шесть панелей на протяжении двадцати пяти страниц. Одиночество, радость встречи, симпатия, зарождающееся чувство, остывание чувств, внезапная потеря –  история №1 это чья-то жизнь, омраченная потерей, только в миниатюре и с птицами в главных ролях. Заодно художник небрежно просто и наглядно демонстрирует, как важно держаться за свою мечту, ведь утратив ее, назад ничего уже не вернешь.


История вторая рассказывает, как у главного героя появляется преследующий его скелет, и что из этого вышло. Скелет поначалу просто неумолимо следует за нашим героем-птицей, сопровождая его от рассвета до заката, составляя компанию везде, где только можно. Герой стремится убежать от скелета, но тот неминуемо его настигает, и вскоре наш герой уже свыкается с мыслью, что он не один. Он делится со скелетом чипсами за просмотром фильма, играет в крикет и моет посуду. Но однажды нашего героя в шляпе придавливает свалившийся с неба метеорит, и скелет остается наедине с самим собой…


Джейсон намекает, что преследующий героя скелет – это страх смерти, но это также может быть абсолютно любые человеческие заботы, со временем занимающие все больше места в подсознании. Вновь, герой комикса одинок, поэтому он видит в скелете компаньона, даже если тот - просто фантазия. Также скелетом могут быть воспоминания об умершем человеке, но метафора настолько размыта, что, как я уже сказал, конкретики в анализе отдельных частей истории мало. Это просто интересный взгляд на то, как герой смиряется с ужасным на первый взгляд монстром. Заодно ставлю пять баллов за кадр бреющегося скелета.


В третьей части комикса у нашего героя появляется сын. В случае мимолетной связи, «клетчатый пиджак» обзаводится ребенком-птицей, за которым он в одиночку ухаживает. Он растит сына самостоятельно. С первых же дней, он показывает себя ответственным родителем, интересующимся жизнью своего ребенка. Он знакомит малыша с миром, покупает тому подарки и много времени проводит вместе с растущим ребенком. Когда сын вырастает в молодого человека-птицу (юношу-птицу, быть может?), отец сталкивается с распространенной проблемой отцов и детей…


Этот кусочек SSHHHH! мне понравился больше всего. В нем заложено  много всего интересного, от последствий, которые может иметь случайная связь, до того, как важно правильно воспитывать детей. Джейсон даже затронул опыт, передающийся из поколения в поколение от отца к сыну. Эта часть комикса, как и все предыдущие (и даже сам комикс в целом) заканчивается цикличным кадром – тем же, что открывал историю или лишь слегка измененным.


В четвертом эпизоде наш герой путешествует по миру в поисках чего-то неизвестного, но исколесив весь земной шар, находит это в совсем неожиданном месте.


Короткий эпизод показывает, что иногда твоя цель может быть куда ближе, чем ты думаешь. Плюсом идет изящно поданная метафора самоопределения. И не забываем о веревке, висящей в душе, она еще сыграет свою роль в комиксе!


Пятая часть комикса смешивает любовные фантазии и горечь расставания с любимым человеком. Наш герой расстается со своей подругой. В тот же миг его дом разрушается, а сам он становится бездомным, живущим на улице, и грезящем о мести и неразделенной любви. До какого-то момента история прикидывается несерьезным пересказом мыслей всех, кого когда-либо  бросала подруга (наш герой-птица предстает в своих мечтах спасателем, защищающим подругу от ее нового бойфренда), но наличие очень сильных сцен не позволяет относиться так к комиксу.


Вновь, Джейсон мастерски использует метафоры для достижения нужного эффекта (изображение человеческого сердца в коробке). А заодно обращается к теме, не понаслышке знакомой каждому. Универсальность SSHHHH! - один из его главных козырей. Птица или нет, а смотреть, как переживает главный герой местами больно.


В шестом эпизоде наш герой становится невидимым! Это не так круто, как он поначалу думает. Его не замечает мать, не видят прохожие, о нем никто не знает и не думает. Не зная, что ему еще сделать, птица стреляет в человека, и мгновенно становится видимым. О нем пишут газеты, говорят по телевизору, а его мать вновь обращает на него внимание.


Здесь происходящему есть несколько определений, но ни одно из них может не являться единственно верным. Скорее всего, Джейсон исследует природу «обычного человека», которому кажется, что его жизнь ничего не значит. Ведь действительно, в наше время если изо всех сил не напоминать всем, что ты существуешь, то можно запросто считаться покойником. Птица теряет свой облик в эпизоде с матерью, что может символизировать болезнь памяти – мать птицы просто перестала узнавать его, даже когда он рядом.


Крошечный седьмой эпизод показывает нам героя в тюрьме, куда он явно угодил за убийство в предыдущей части. Как только его ведут на расстрел и завязывают ему глаза, он обнаруживает себя посреди оживленной улицы!


Любые метафорические ограничения, в которые мы сами себя загоняем, могут быть сняты, лишь посмотри мы на проблему с другой стороны.


И под конец комикса нас посещает двойник героя-птицы. Те же шляпа и пиджак, тот же вид. Джейсон намерено строит кадры так, чтобы было непонятно, кто в следующих кадрах кого убьет, но в итоге один герой остается в живых, а другой – ночью тащит закапывать труп. Закопав двойника, птица возвращается домой, но, не выдержав, возвращается к могиле убитого противника…


На самом деле довольно безобидный эпизод, несмотря на свою мрачность и выбор автором метафор. Это просто рассказ на тему необдуманных и не взвешенных решений, о которых подчас сильно можно пожалеть. Здесь же встречается персонаж дьявол, смахивающий на тощего забавного Хэллбоя.


Очередная часть комикса то дарит герою молодость, когда тот подкручивает стрелки часов, то отбрасывает его во младенчество. С трудом, но наш персонаж все же возвращает себе свой возраст, и усаживается читать газету.


Еще один простой и эффектный способ показать, что не стоит сожалеть о прошлом или же слишком стремиться приблизить будущее. Время неумолимо, так что просто стоит наслаждаться тем периодом  жизни, в котором живешь сейчас.


Часть десять. Конец великолепного комикса. В ней главный герой выигрывает кучу денег и покупает дорогой особняк рядом с гнездом, в котором он жил в начале комикса. Не в силах заснуть, герой залезает на дерево в свое покинутое гнездо и спокойно засыпает. Комикс кончается тем же кадром, которым и открывался.


Когда-то я видел скульптуру, которая выглядела по-разному из разных перспектив. С одной стороны она напоминала основание куба, с другой – пучок щупалец, с третьей выглядела довольно абстрактно. Этот комикс похож на такую скульптуру. Каждый читающий увидит в нем свои значения, свои метафоры и испытает свои переживания. Я буду рад, если все, кто меня читает и успел ознакомиться с SSHHHH!, расскажут мне о своих впечатлениях от этого комикса.


В моей рецензии на HEY,WAIT… я не успел упомянуть, как эстетично выглядит арт Джейсона. Только стройные персонажи с минимумом деталей, прекрасная архитектура, умело помещенные в кадр незначительные детали (тут кактус и череп коровы превращают панель в пустыню), отсутствие экспериментов с панельной сеткой – мир комиксов Джейсона очень похож на  качественные европейские комикс-стрипы, но несравненно более прекрасен.


SSHHHH! Вышел в 2002 году, издателем выступил Fantagraphics.

Избранное сообщение

"Банк-беглец" - Дональд Уэстлейк/BANK SHOT by Donald E. Westlake

BANK SHOT by Donald E. Westlake   Джону Дортмундеру осточертело выманивать у доверчивых домохозяек мелочь на пропитание. Но что по...