воскресенье, 31 января 2016 г.

CEREBUS. YEAR OF THE AARDVARK. DAY 105 - ISSUE 105


YEAR OF THE AARDVARK, DAY 105

 ISSUE 105 – COUPLE CAPABLE

…Путешествие Серебаса продолжается…

Выбравшись на вершину горы, Серебас встречает там своего давнего знакомого. На каменистой поверхности жерла стоит триединый художник. Напомню, что слившийся телесно с двумя другими существами (занимающимися актом страстной любви) артист теперь выглядит как либо почти потонувший в болоте грибник – шея торчит из зеленоватого сплетения ила и компоста, либо как по ошибке севший на лавку между двумя бодибилдерами старый хиппи, раздавленный бурлящими от стероидов телами. В руках у существа видна золотая сфера. Поскольку Взойти должен только один человек (или существо), триединый художник мягко и тактично намекает Серебасу, что тому нужно немедленно умереть, не гневя Терима своим присутствием. Серебас добровольно бросаться в пропасть космических объятий не спешит, поэтому на узком кольце жерла устраивается настоящая гонка двух желающих стать богами существ…

Вот это я хотел увидеть во вчерашнем выпуске. Не ловить себя на подозрениях о начинающем прогрессировать слабоумии Сима, а наслаждаться продолжением комикса. У каждого человека в  жизни бывает день или два, когда кажется, будто ты достиг дна своего существования и жизнь уже не может быть хуже. Такие дни потом вспоминаешь, ежась от неприятных ощущений и тайно радуясь, что с тех пор ничего более ужасного не произошло. Так и CEREBUS движется вперед, оглянувшись для видимости через плечо и содрогнувшись от кошмара, в котором он участвовал.

В этом номере, на первый взгляд, все обстоит точно так же, как и в прежнем. Но это не так. С декорациями художники забавляются прелюбопытно – Серебас и существо играют в чехарду на крошечном клочке пространства, но это занятие показано с разных углов, разными способами и перемежается другими сценами. Вместо монотонности тут присутствует акробатика и пантомима.

Главной удачей выпуска я могу назвать «пришивание» существа к  сюжету. Художник и существа были введены в серию очень давно, задолго до того, как CEREBUS переполнился амбициями. Даже Сим тогда не знал, чем обернется его проект. И все же написанный ради хохмы ориджин мега-существа  идеально вписывается в концепцию этого арка. Художник поясняет, что он сам не знает, какого пола Тарим, но при случае может вручить тому сферу как женской половиной своего тела, так и мужской. Это, безусловно, гарантирует ему право стать наместником Бога на земле.

Все это напоминает мне какой-то хитрый трюк. Как будто человек попал точно в «яблочко» доски для дартса дротиком, швырнув тот с противоположной стороны разделяющего мишень и его руку футбольного стадиона. Но это действительно работает и, кажется, словно Сим с самого начала планировал все свести воедино именно так, запасал героев, координировал их действия, составлял схемы финального противостояния. От чтения выпуска получаешь удовольствие, сопоставимое с водружением на место финального кусочка большого пазла на 4000 кусочков. Картина собирается на твоих глазах сама собой, а даже самые незначительные мелочи, оказывается, важны и играют свою роль. Это не более чем иллюзия, но мастерски созданная. Браво, Дейв!


Пару слов об обложке. Ее рисовал только Герхард, и изображена на ней Луна – место действия оставшихся выпусков серии. Спутник Земли выглядит притягательно и загадочно, обещая стать последней загадкой в серии и местом, где мы получим ответы на все накопившиеся у нас вопросы. Стильный и запоминающийся кавер.

суббота, 30 января 2016 г.

CEREBUS. YEAR OF THE AARDVARK. DAY 104 - ISSUE 104


YEAR OF THE AARDVARK, DAY 104

 ISSUE 104 – EARNEST NONSENSE

…Путешествие Серебаса продолжается…

Вновь я могу сэкономить вам немного бесценного времени, не утруждая себя пересказом происходящих в выпуске событий. Их там просто нет, но есть тщательно выверенная попытка замаскировать это отсутствие хоть сколько-нибудь значимой информации нелепым и странным камео. В этом номере Сим провел мини-кроссовер с Пылающей Морковкой – комикс-персонажем, чью серию выпускало издательство Дейва. Вышло ужасно.

Морковь сам по себе один из страннейших созданий, порожденных сознанием комикс-креативщиков. Он несет околесицу, ничего толком не объясняет и, блин, пылает, хотя морковь не относиться к легковоспламеняемым веществам и вообще штука довольно инертная. Что еще хуже, Пылающая Морковь внезапно возникает в середине сюжетной арки, все выпуски которой были созданы в совершенно ином ключе. В комиксе уже давно не было полностью сатирических и юморных номеров, их просто некуда было всунуть. Здесь же Морковь не просто откровенно мешает нам узнать о том, что вообще происходит (Сим относительно разворачивающихся событий тоже комментариев не дает и намеков не подбрасывает, соберите куски мозаики сами, если вам так и интересно), но и саботирует серию. За один номер пафос, масштаб, атмосфера и прочие нужные составляющие грандиозного финала испаряются бесследно, а сюжет спотыкается, падает и ломает себе колено, корчиться и агонизирует. Наблюдать за этим неприятно. У меня в голове сразу возникают ассоциации с малоизвестным у нас, но обожаемым англичанами сериале «East Enders». Это такая «мыльная опера» о жизни простых лондонцев, идущая вот уже тридцать с лишним лет каждый день. Да, все верно – новый получасовой выпуск выходит ежедневно, напоминая своей неумолимой неотвратимостью о смерти. Снимают сериал вживую: в эфир транслируется игра актеров, которые только пару часов назад выучили свои реплики. Соответственно, происходящее напоминает театр в некоем роде, разве что с большим количеством производственных проблем. Так, например, это единственный сериал, где актеров можно увидеть запинающимися, забывающими свои роли, несущими бред, заслоняющими друг друга в кадре, шедеврально блюющими от перенапряжения пока другие коллеги произносят за них нужные фразы и прочее. CEREBUS сейчас выглядит как особо страдающий от технических неполадок эпизод этого самого сериала. Все кажется слишком поспешным, хаотическим, плохо отрепетированным, сошедшим с ума и просто покинутым на произвол судьбы. Сим напрочь забывает о необходимости сфокусированного нарратива, оставляя нас с героями, не знающими, что им делать друг с другом. Серия выглядит как чистый абсурд. Это, пожалуй, худший из всех до этого отрецензированных выпусков. Развитие серии замедлилось до микроскопических скоростей, невидимых и неощущаемых. Два номера подряд Серебас летит в космосе, пока вокруг не происходит ничего. Пять номеров Асторию судят. Спойлер: последующие семь выпусков тоже будут подобного рода герметичным театром одного актера. Только там нам, возможно, хотя бы объяснят замысел CHURCH AND STATE, а не заставят смотреть на героев, идущих вдоль одного бекграунда.

Нарисован комикс также дешево, словно от него хотели отделаться побыстрее. Дежурный разворот сделан скверно, как будто художники хотели нарисовать его эпическим, значимым и красивым, но не могли. Две страницы обычно используют для кадров, достойных такого пространства. Кадр с Серебасом и Луной вполне мог быть обычного размера панелью.


В общем, если вы читаете комикс вместе со мной, смело пропускайте этот выпуск и переходит к следующему…

пятница, 29 января 2016 г.

CEREBUS. YEAR OF THE AARDVARK. DAY 103 - ISSUE 103


YEAR OF THE AARDVARK, DAY 103

 ISSUE 103 – MASS WITH SUBSTANCE

…Путешествие Серебаса продолжается…

Рикэп сюжета этого выпуска можно сжать до одной фразы: «ничего не происходит».

На самом деле это почти правда. Сим двадцать страниц рисует пантомиму покорения горы Серебасом. Трубкозуб с удивлением обнаруживает, что притяжение планеты его больше не сковывает. Он встает на ноги, берет сферу и идет по горе, любуясь ее полым пространством. Все.

С приходом Герхарда и необходимостью выпускать трейды серии, Сим придумал не вполне обычный способ их оформления. Тогда wrap-around обложки еще нечасто использовались, поэтому он решил остановиться как раз на таком формате. Каждый из шестнадцати трейдов в итоге был выпущен именно таким: с единым изображением, плавно переходящим из передней обложки на корешок тома и в заднюю обложу. У второго тома это был кадр с отелем «Ридженси»: большущее здание было показано целиком впервые и выглядело сказочно красивым. Для третьего тома Герхард и Сим сделали панораму с отелем Серебаса  в Айсте: ключевая локация первой половины CHURCH AND STATE была окружена толпой людей, скандирующей и ликующей, наблюдающей за проповедывающим на крыше Серебасом. Но самой красивой вышла обложка для четвертого тома. Она не могла похвастать детализацией, отличающей своих предшественников (а все такие каверы рано или поздно выходили в качестве принтов и постеров), но с лихвой окупала это атмосферой. На обложке был изображен момент как раз из этого выпуска – Серебас идет по горе черепов, прижав сферу к груди.

Этот кадр стал одним из моих любимых в CEREBUS. Он сразу напоминает мне о, почему-то, «Чужом» Ридли Скотта. Правильной хоррор-фантастике, неразрывно связанной с космосом то есть. Такой кадр по-хорошему должен был войти в «Прометей», но сиквел великого фильма был больше о  гоняющихся за женщинами космических кораблях, отрицающих законы гравитации, а не атмосфере. Сим и Герхард же наоборот отринули все, оставив только самое ценное в кадре. Первое, что замечаешь – безупречную стилизацию. Атмосфера страха, одиночества, ничтожности – все это окружает кажущегося крошечным на фоне ландшафта трубкозубом. Гигантская тень ложится на камни, еще больше указывая на габариты летучей горы. Что мне нравится, так это сама демонстрация Симом неизвестности. Он придумал и воплотил в жизнь единый кадр, где все, что на нем было изображено, не имеет аналогов в нашем мире.

В самом выпуске кадр с передачей масштаба нашего приключения тоже есть, пусть и менее удачный. Двухстраничный разворот показывает нам Эстаркион, каким его видит сидящий на горе Серебас – земную плоскость почти скрытую облаками.

На мой взгляд Дейв упустил хорошую возможность как следует усилить впечатление, которое на нас производит этот арк. Неужели ему не было интересно описать что чувствовал Серебас, когда ощутил невесомость.? Слышал ли трубкозуб шум ветра, поднимаясь все выше? Что он думал, глядя на жутко выглядящие внутренности горы? После двух галопирующих выпусков остаться наедине с весьма статичным сто третьим номером оказалось не так уж интересно. Здесь просто очень мало что происходит. Почти все это можно было даже не ужимать, а вообще опустить и переходить к следующему номеру. В нем, кстати, нас ждет камео даже по комиксным меркам нестандартного персонажа.

Раз уж я большую часть обзора говорю о трейдах, то, пожалуй, закончу я тоже их упоминанием. Только недавно мне пришли все шестнадцать томов CEREBUS, а читать выпуски я начал не с экрана монитора, а на бумаге. Ощущаться комикс сразу стал иначе. Во-первых, арт на странице был в четыре раза меньше, чем я его видел перед собой на мониторе компьютера. Как следствие этого, арт в книгах отличается большей плотностью штрихов и выглядит более детальным. Во-вторых, книги буквально пахнут чужим домом (как и большинство, купленных мной с рук), отчего CEREBUS у меня теперь ассоциируется с едва заметным ароматом типографской краски и почти выветрившимся букетом запахов, неизбежно витающем в чужом доме. Обложек выпусков в трейдах тоже не печатают, зато соблюдается нумерация страниц, позволяющая оценить размеры каждого отдельного сюжетного арка. Так, CHURCH AND STATE занял почти тысячу сто страниц. Для работы над проектом я все равно просматриваю сканы в поисках информации (вводное слово Сима, письма фанатов, и прочее), но именно «читаю» комикс я теперь на бумаге. Еще в июле мне хотелось иметь возможность потом, после окончания моего марафона, не заново качать все выпуски, а взять с полки книгу и углубиться в мир Серебаса, лежа на диване. Сейчас моя мечта сбылась. Даже если последующие тома я буду перечитывать всего раз (а я обязательно повторно прочту все 300 выпусков без необходимости анализа каждого из них в письменной форме), я хочу сделать это правильно.


На это  сегодня все. Ждите завтра появление страннейшего из существ…

четверг, 28 января 2016 г.

CEREBUS. YEAR OF THE AARDVARK. DAY 102 - ISSUE 102


YEAR OF THE AARDVARK, DAY 102

 ISSUE 102 – THE FINAL ASCENTION

…Путешествие Серебаса продолжается…

Как только Серебас с зажатой в руке сферой пробивает стекло церкви, пророчество начинает сбываться. Поначалу кажется, будто века бездействия наложили на него свой отпечаток. Но вскоре все меняется. Медленно шестеренки времени и пространства начинают двигаться, сбрасывая ржавчину и вспоминая каково это – быть активными. Черная гора начинает расти. С ужасающим звуком, похожим на десятки одновременно происходящих землетрясений, она устремляется в небеса. Каменная крошка начинает падать на ничего не подозревающие о конце света дома в пригороде Айста.
По всему Эстаркиону проходит дрожь. Пророчество искривляет этот трепещущий мир – знамения рока начинают происходить одновременно. Реальность стонет, будто загарпуненное животное, содрогается, безумствует. В одном из сел Борелии рождается на свет двухголовый теленок. Верховный знахарь падает перед ним на колени и провозглашает это полуслепое существо богом. Бран Мак Маффин, в чьей груди все еще торчит кинжал, начинает произносить что-то мертвыми губами, но мертвая плоть одеревенела и слова, исторгаемые горлом, рождаются едва слышимым свистом. Застигнутое штормом судно отчаянно сопротивляется невесть откуда взявшимся волнам. Одну из мачт поражает молния, раскраивающая крепкое дерево на части. Капитан корабля отдает последние приказы: его опыт подсказывает ему, что и он, и его мечущаяся среди горящих обломков команда никогда больше не ступят на берег.
Башня все растет, приобретая сходство с толстой швейной иглой черного цвета, воткнутой в пышущую растительностью равнину Фельды. Скорость подъёма, наконец, превышает скорость звука, и башня, издав низкий рев, отрывается от земли. Миллионы тонн камня и один маленький, держащийся за скалу трубкозуб, покидают Эстаркион…

У серии никогда не было проблем с самоидентификацией, разве что первые ее выпуски направили CEREBUS в нужное русло. Вот и сейчас происходящее на страницах сто второго выпуска напоминает инди-блокбастер, уникальный жанр, несвойственный комиксам. От помпезных боевиков здесь есть разве что масштаб. Авторский же подход Сима чувствуется в тоне повествования и демонстрации Восхождения как такового.

Диалогов и captions в выпуске нет. Подзаголовок, вынесенный на обложку номера, даже гласит: «Внезапное возвращение мелодраматического рассказчика». Невидимый рассказчик и правда отдувается за всех персонажей в комиксе, описывая нам все происходящие события. Сим передает ощущение скатывающегося в бездну непонятно чего мира через череду простых, в одну панель сцен. Их героями становятся все, чья жизнь была связана с существованием Серебаса – Джака, Медведь, мистер Блекли. Каждый из них переживает Восхождение по-своему, но объединяет их весьма пессимистичный тон. Сим был скуп на точные описания Восхождения как процесса, равно как и его последствий. Видимо, герои Эстаркиона куда больше знают о нем и, следовательно, полнее нас, читателей, ощущают , что готовит им внезапно сбывшееся чудо.

Весь выпуск к тому же буквально «вертиться». Рисунок на каждой странице-развороте повернут относительно другой на 45 градусов. Этот художественный прием придает еще больше оборотов разогнавшемуся сюжету, а также подчеркивает значимость самого пророчества. После него мир Эстаркиона уже не будет прежним, он буквально встал на голову.

Как известно, самые цельные произведения создают авторы-одиночки, выполняющие как можно больше функций разом если того требует их ремесло. Применительно к комиксам это значит, что сценарист/художник проекта, при условии, что он мастер своего дела, сделает свою работу куда более качественной, нежели авторская команда, состоящая из нескольких человек. Сим прекрасно пользуется своим правом творца: его сопроводительный текст написан хорошо, но, что еще лучше, слова не дублирую то, что мы видим в рисунке, а дополняют арт. Комбинация действительно драматического нарратива и феерического арта чрезвычайно хорошо оформлена. За весь выпуск только конечный кадр полностью затмевает собой текст. Зато какой это кадр! Циклопическая гора парит над городом, который раскинулся перед нашим взором. Умопомрачительное зрелище!


Что ожидает нас завтра? Не берусь сказать. Восхождение начато, и все, что мы можем сделать, следовать его пути...

THE UNWRITTEN


THE UNWRITTEN

История историй и сказка сказок…

Самое ужасное в комиксе Майка Кэри и Питера Гросса – начало. Оно дает нам ложное представление о серии как о клоне Гарри Поттера. Несомненно, это не было сделано неслучайно и креативный дуэт заранее решил попытаться заманить новых читателей якобы уже знакомой историей. Минусом такого подходя является возможность пнуть самобытный UNWRITTEN побольнее за попытку паразитировании на популярной литературной серии. Но! За завесой из привычных образов и знакомых названий скрывается монументальный комикс. Уже во втором сюжетном арке UNWRITTEN меняет маскировочный костюм на фрак, стирает с лица камуфляж и расправляет плечи. Он становится очень оригинальным, стремительным, интересным – современным комиксом в лучшем его понимании. Когда же серия переваливает за половину, начинает становится понятным истинный замысел Кэри/Гросса, и с виду обычная серия превращается в левиафана – колоссальный эпик о природе вымысла, чьи амбиции невероятны. Что еще интереснее, каким-то удивительным образом Кэри умудряется обуздать ветвящийся, многослойный, отчаянно сопротивляющийся попытке его завершить сюжет, и выдать истинную концовку, достойную серии.

UNWRITTEN можно описать всего одной фразой: современный SANDMAN. Великий комикс Нила Геймана был написан давно, но если бы его автор решил создать нечто подобное в нулевых годах двадцать первого века, получилось бы что-то вроде саги Кэри/Гросса. При этом это два очень разных комикса. SANDMAN великолепно написан, богат идеями, красив, меланхоличен и преисполнен свойственной работам Геймана поэтичностью. THE UNWRITTEN концептуален, обладает идеальным ритмом современной прозы, оригинален и похож на модерновый эпос. Оба проекта роднит богатая вселенная, созданная с нуля на основе чужой интеллектуальной собственности, и высокие стандарты исполнения идей. 

Комикс Кэри начинается просто. На знакомят с персонажами, дают понять сюжетные правила и ограничения, а затем отпускают тормоза. Тайны подбрасываются с такой регулярностью, что не снилась иным детективам. Места действия сменяют друг быстрее, чем это даже, пожалуй, нужно. Темпоральные скачки во времени, заговоры мега-корпораций, намеки на существование параллельных вселенных, прыжки по мирам литературных шедевров – THE UNWRITTEN лопается от экспозиции. Только если в девяносто девяти процентов случаев автор подобного «винегрета» из смыслов, подтекстов и сюжетов оказывается приперт к стенке собственным же произведением, Кэри, накручивая интригу все выпуски до последнего (в которых масштаб комикса возрастает до абсурдных пропорций), успешно завершает свой комикс. В этом есть что-то неуловимо приятное, вознаграждающее. Даже простое путешествие по миру комикса было наградой , но когда длинное повествование в итоге имеет смысл, конец, не противоречащий логике комикса, это радует, как ничто другое. Целостность. Отсутствие брака. Завершенность. Словно ты долгое время смотришь, как жонглер все подбрасывает и подбрасывает вверх предметы, добавляя к ним опасные, вроде работающих бензопил, работает руками все быстрее, стараясь удержать в воздухе противоестественное количество объектов, а затем не режется битым стеклом или обжигается огнем факела, а, исхитрившись, завершает представление под грохот аплодисментов. 

Прелесть серии не только в ее монолитном сюжете. Кэри, играючи, выдает шикарные сценарии, а Гросс, пусть и не являясь хорошим художником, достойно их воплощает. В серии есть выпуск, оформленный в виде литературной игры. Есть целые арки-кроссоверы. Есть сказочно прекрасные филлеры, на фоне которых блекнет все живое. Талант Кэри, которым, я думал, писатель обделен, действительно виден, когда Майк пишет с полной самоотдачей. Я Кэри помнил только по вызывающему зевоту рану на HELLBLAZER, поэтому неудивительно, что я, увидев качество отдельных выпусков, обомлел. Чередующиеся стили повествования, стиль изложения, меняющийся многократно, легкость, с которой выстраиваются сложные сюжеты – почему Кэри именно за сценарную работу не был номинирован ни крупные премии меня удивляет. Это штучная работа. Нечасто мне приходится утверждать, что некий комикс написан также хорошо, как книга. Но UNWRITTEN местами не уступает STARMAN Робинсона, работам Алана Мура или того же Нила Геймана. Он не только хорош, как вымысел, но и как рассуждение о природе славы, мечтах человека, его значении и предназначении. 

К сожалению, для того, чтобы комикс был возведен в ранг классики, ему недостает художественной красоты. Гросс в лучшем случае показывает себя средним автором. Он иллюстрирует то, что Кэри написал, но не более, тогда как автор покруче мог бы стать равным сценаристу. Зато обложки у серии бесподобные, гораздо лучше соответствующие духу и букве серии.

Современная классика, так можно охарактеризовать THE UNWRITTEN. Очень надеюсь, что вскоре у кого-то хватит мастерства исполнить хоть что-то подобное, чтобы комикс Кэри/Гросса не стоял особняком, возвышаясь над большинством современных серий.

Избранное сообщение

"Банк-беглец" - Дональд Уэстлейк/BANK SHOT by Donald E. Westlake

BANK SHOT by Donald E. Westlake   Джону Дортмундеру осточертело выманивать у доверчивых домохозяек мелочь на пропитание. Но что по...