четверг, 4 августа 2016 г.

JIMMY CORRIGAN


JIMMY CORRIGAN

   Эталон амбивалентности – комикс Криса Уэра кажется нарисованным роботом, страдающим депрессией, но при этом вызывает удивительно сильные чувства и переживания, обычно не ассоциируемые с «механическим» артом. Здешняя визуальная анти-экспрессия на первый взгляд должна отпугивать любого читателя. Комикс Уэра выглядит «холодным», будучи насыщен прямыми линиями, одинаковыми ракурсами и будучи в высшей степени подчиненным дизайнерским решениям, просто не совместимым с чисто интуитивным подходом к творчеству, которыми руководствуются обычные художники. Но не дайте JIMMI CORRIGAN обмануть себя – местами накал эмоций в комиксе ошеломительный. Это высочайшего качества история, только выигрывающая от сравнительно небольшого масштаба, выверенного дизайна, отсутствия стандартных комикс-клише и умения Уэра писать драму, не скатываясь в мелодраму.

  JIMMY CORRIGAN рассказывает о целом клане Корриганов, делая это местами интересно, местами занимательно, местами трогательно, а местами душераздирающе. В центре сюжета лежат два повествования: о Джимми Корригане, внезапно обнаружившем, что у него есть отец, едущему повидаться с ним, и их дальнейшем развитии отношений; и о деде Джимми, который, будучи еще ребенком, проживает в Чикаго со своим отцом. Комикс этот вырос из личного опыта Уэра, который также долго не был знаком со своим биологическим отцом, а после, уже в зрелом возрасте, предпринял попытку ближе познакомиться со своим родителем. Как говорит сам автор, диалоги, которыми обменивался Джимми и его отец, были им выдуманы, но вот та подчеркнутая неловкость, возникающая между двумя незнакомыми людьми при необходимости общения, передана изумительно.

 Итак, что там с Джимми? Он полноват, трусоват, нерешителен и замкнут. При это он далеко не дурак. Как и большинство интровертов, он просто очень плохо понимает и трактует различные социальные ситуации, самолично возводя между собой и миром стену, разрушить которую он же и стремиться. Джимми тяжело симпатизировать, но, и я хвалю за это Уэра, автор от тебя этого и не требует. Вообще, Джимми в комиксе очень мало разговаривает, отделываясь нервными короткими фразами. Кто же тогда герой JIMMY CORRIGAN как не он? Это, возможно, прозвучит странно, но все остальные персонажи. Они показаны через его призму восприятия (лица вынесены за кадр/со спины), но на фоне серого и незаметного Корригана кажутся более объемными, а заодно играют роль сюжетного двигателя. И все же это комикс о Джимми, о его довольно странном знакомстве с отцом и о том, что из этого получилось. Смотреть, как человек собирает по кускам свою жизнь, можно вечно, и именно об этом нам поведает Уэр.

 Обе сюжетных ветки концентрируются на незначительных событиях в жизни Корриганов, но обе являются зеркальными. Их цель – показать изъян семейства, которым является невозможность отцов найти общий язык с сыновьями. Что Джимми плохо понимает кто его отец и как впустить этого человека в свою жизнь, что предок его не живет, а существует с довольно неприятным отцом.

  Ключевой же темой JIMMY CORRIGAN является эксплуатация темы одиночества. Уэр достиг в изображении душераздирающих, но визуально стерильных сцен каких-то заоблачных высот. Комикс заставляет сердце ныть от тоски, стоить только увидеть насколько одиноким может быть герой. Насколько человек может нуждаться в обществе и что с ним бывает, когда он лишен этого социального блага. Нигде я не видел изображения такой густой меланхолии, такого достоверного изображения собственной слабости, как в JIMMY CORRIGAN. Сильнейшее впечатление произвела на меня сцена из середины комикса, в которой Корриган в гневе выбрасывает подарок – плохо отлитую свинцовую лошадку – в кучу снега, а затем, осознав утрату означающей так много для него вещи, со слезами бросается искать ее, откапывает, и, плача, извиняется перед ней. Если вас когда-то игнорировали в школе, если вы были аутсайдером, если вы замечали, что не можете так легко устанавливать эмоциональную связь с людьми, JINNY CORRIGAN позволит вам посмотреть на себя со стороны, показывая существование простого мальчишки, а на эту картину наложатся, хотите того или нет, ваши собственные воспоминания..

  И в этом прелесть Уэра-рассказчика. Его комикс рассказывает о многом (все невозможно упомянуть), но найти в нем себя очень просто. Ежедневные трагедии происходят со всеми нами, они часть жизненного цикла. Мало в каком комиксе им отводят много места, часто понимая, что превратить персональную трагедию в глобальную очень и очень трудно, а подчас и невозможно. JIMMY CORRIGAN только из них и состоит. Это словно удручающий слепок чьей-то знакомой жизни, ужасающий в своей правдоподобности. Джимми, например, часто фантазирует на тему того, чтобы он сделал, будь он посмелее. Разве вы никогда этим не занимались? Корриган работает на худшей из возможных работ, коротает вечера перед телевизором, не может познакомится с девушкой. Его существование напоминает замкнутый круг, в который превращаются большинство жизней, стоит им преодолеть определенный рубеж. Что хуже всего, Джимми Корриган действительно одинок, он чувствует себя всегда и везде каким-то несочетающимся с реальностью. В наш цифровой век, когда большинство людей не могут и десяти минут провести, не косясь на экран телефона, чувства Джимми не могут не вызывать у тебя понимание.

  JIMMY CORRIGAN хорошо написан, пусть Уэр и отнекивается, мол, он иллюстратор, а не рассказчик. Все эпизоды из прошлого сопровождаются красивыми, лирическими описаниями. Экономная, но честная и кажущаяся личной проза Уэра служит здесь не только дополнением к арту, являясь отдельным самостоятельным достижением. Кроме хорошего языка и диалогов комикс может похвастать недурственным символизмом на всех уровнях восприятия. Здесь он варьируется от простого -  красная птичка – до сложного, заложенного в основание сюжета, основанного на изображении эмоций и повторяющихся ситуаций. Не щеголяющий особым драйвом, комикс Уэра читается как полноценный роман, оставляя после себя внутри такое же свойственное классным книгам ощущение тепла.

  Но вернемся к арту. Если помните, я начал рецензию с его описания, хотя обычно рисунок я несправедливо обделяю описанием. К счастью, в случае с JIMMY CORRIGAN арт играет в комиксе важнейшую роль, а говорить о нем одно удовольствие. Если вы никогда не видели рисунки Криса, представьте себе инструкцию из IKEA, неожиданно снабженную нарративом. Как дизайнер он недосягаем. Я считаю, что он ровня Чипу Кидду по части создания узнаваемых, броских, виртуозных визуальных элементов. На основе обманчиво простого стиля изображения (вид сбоку со строго заданной перспективой) Уэр выстраивает, как архитектор, свои комиксы. Они нарисованы так хорошо, что вообразить их в ином стиле невозможно. Уэр позаимствовал кучу приемов у классиков газетной иллюстрации (у Джорджа Херримана было взято, кажется, все, кроме того самого вездесущего ракурса, в котором создавалось множество стрипов от «Малыша Немо» до «Gasoline Alley»), совместив их с дизайнерским подходом к оформлению. Результат завораживает. Это чуть ли не единственный комикс, где строгость и прямые линии составляют две трети каждой из панелей. Уэру просто четко знает что, когда и как рисовать. Ему не нужны навыки Аарона Конли, но его комиксы, пожалуй, даже краше работ большинства современников. Уэр не боится рисовать несколько почти одинаковых панелей подряд, потому что знает, что крошечные отличия на каждой из панелей выполняют важную функцию – транслируют читателю необходимые эмоции. Никогда бы не подумал, что в капле дождя или даже отсутствии предметов может крыться невероятной силы сплин, захватывающий тебя внезапно и без предупреждения.

 Уэр очень круто экспериментирует с панельной сеткой, в результате чего даже прямые нарушения правил ее составления выглядят как плюс комикса. Часто он рисует две маленькие панели справа и снизу от большой, не сообщая, куда нужно двинуться далее взгляду читателя. Это считается грубейшим нарушением, но в данном конкретном случае такой подход только преумножает атмосферу сконфуженности, царящую в комиксе. О том, как Уэр обрезает кадры и к чему это ведет я вообще могу отдельную статью написать – столь редкостный дар указывать «центр» панели присущ, кажется, только некоторым французским картунистам.

  JIMMY CORRINGAN буквально подчинен геометрии. Здесь нет ни единого кадра, ни единого объекта более чем трехсотстраничном творении, который был бы нарисован просто так или же не спланирован заранее. Невозможно отделаться от чувства, будто комикс собран из готовых блоков роботом. Однако, это не так. Даже у кажущихся полностью идентичными панелей есть различия – неверный штрих там, чуть более тонкая линия здесь – уравнивающие кажущийся механическим арт с более привычным, человечным, включающим в себя ошибки. Пожалуй, невозможно переоценить гений Уэра, нарочно создающего до дрожи пробирающий комикс в столь нехарактерной манере. JIMMY CORRIGAN обязан, просто обязан был отдалить от себя читателя своей схематичностью. Вместо этого строго спланированные кадры заставляют чувствовать тебя обширную палитру эмоций в то время, когда ты подсознательно считываешь малейшие изменения в структуре нарратива.

  Кстати, о структуре. Помимо просто отлично нарисованных кадров здесь есть экспериментальные, за которые творение Уэра, полагаю, и получило столь широкую огласку. Художник тут изобрел новый способ повествования, нечто вроде «темпоральной пиктографии». В некоторых эпизодах он показывает нам нечто вроде генеалогического древа Корриганов, но добавляет к этому временной фактор. Кажется сложным, но на деле выглядит просто и гениально: мы видим не только отдельные события и их взаимосвязь, но и их пересечение, сдвинутые по времени другие события, причинно-следственные связи и все такое прочее. Все это подано в виде невозможно стильных круглых панелей с пиктограммами, соединенных сложным набором стрелок-указателей. Ощущение от простого осознания того, что тебе только что показали и каким именно способом, одно это ощущение полностью оправдывает покупку комикса. Также Уэр забавы ради иногда вставляет в комикс какие-то схемы и инструкции, которые необходимо вырезать и сложить по штрих-пунктирным линиям. И даже обложка JIMMY CORRIGAN являет собой венец дизайнерского искусства – она трансформируется в постер, рассказывающий отдельную историю.


 Так что вот таким я вижу JIMMY CORRIGAN Криса Уэра. Я понимаю, что сейчас могу выглядеть как человек, впервые обнаруживший классическое произведение, с которым каждый знаком, и теперь восторженно о нем отзываюсь, нагло игнорируя приличия и демонстрируя отсутствие у меня хорошего вкуса. Но я просто не мог не рассказать о нем. Между прочтением комикса Уэра я читал POWERS, а после него -FLASH Джеффа Джонса. Ни один из этих комиксов не заставил меня сесть за клавиатуру и начать писать. А JIMMY CORRIGAN заставил. Существуют вещи, о которых хочется рассказать просто потому, что не говорить о них не получается. Так и с этим комиксом. Пожалуйста, прочтите его.

2 комментария:

  1. Вот бы еще кто объяснил почему их так много (просто по запросу на ибэе), чем они отличаются и какую именно стоит покупать.

    ОтветитьУдалить
  2. тоже лежит в очереди, с пометкой "Нил Гейман рекомендует". а рядом с ним - Paul Auster's City of Glass (1994).

    ОтветитьУдалить

Избранное сообщение

THE HUNTER by Richard Stark/Ричард Старк "Охотник"

THE HUNTER by Richard Stark «Когда румянолицый парень в «Шеви» предложил подвезти его, Паркер велел ему убираться к черту».  ...