пятница, 26 мая 2017 г.

… SOMETHING MORE THAN NIGHT: ДЕТЕКТИВНЫЕ КОМИКСЫ


… SOMETHING MORE THAN NIGHT: ДЕТЕКТИВНЫЕ КОМИКСЫ

Ключевым компонентом детектива как литературного жанра является наличие в сюжете произведения некоей тайны. Пусть на жанровую литературу критики и смотрят свысока, причисляя ее к низшему виду искусства (это только в Википедии написано, что характеристика литературы как жанровой не является оценочной, а на деле огромное количество талантливых авторов гнобили за то, что они старались в своих произведениях больше места уделять сюжету, а не экспериментам), читатели всегда обожали и будут обожать «детектив» во всех его ипостасях. Все мы любим тайны. Все мы храним тайны.  Желание или необходимость скрыть что-то – неотъемлемая часть человеческой натуры. Разоблачение же тайны дарит нам приятное чувство приобщения к чему-то неведомому, позволяет почувствовать себя умнее (мы ведь расследовали секрет вместе с героями произведения, верно?) и дарит массу новых впечатлений.

Хороший детектив – это всегда путешествие в мир, который мы с одной стороны романтизируем и всем сердцем желаем быть его частью, с другой – боимся. Нас тянет к роковым красавицам в беде и мужчинам, не расстающимся с оружием, но если мы имеем неосторожность встреть таковых в жизни, мы понятия не имеем, о чем с ними говорить. Мы восхищаемся изнанкой бандитского мироустройства, но изо всех сил стараемся даже штрафы за парковку оплачивать вовремя. Нас пленяет насилие, но только не то, свидетелем которого мы становимся.

В литературе нет более пластичного жанра, чем детектив. Именно поэтому истории с «загадкой» будут популярны всегда, хотя с течением времени все аспекты детективного произведения часто менялись. Только детектив прекрасно сочетается с фантастикой, фэнтези, хоррором, супергероическими мотивами, юмором, пафосом, абсурдом, фарсом и прочим, не теряя при этом собственной притягательности.

В корне любого детектива всегда лежат человеческие взаимоотношения. В лучших детективах сюжет не столько вращается вокруг тайны, сколько персонажей, и по этому признаку легко отбраковывать слабые произведения. Лучшие детективы всегда написаны и сняты в реалистичном ключе, что роднит их с по-настоящему великими произведениями.

Все это и обеспечивает детективу неувядающую популярность. Но у большинства людей слово «детектив» ассоциируется либо с черно-белым нуаром, либо с книгами Джеймса Чейза. А что же комиксы? С чем «детективный комикс» ассоциируется у вас? Спорю, что, скорее всего, вы назовете либо один по-настоящему гениальный детективный комикс CRIMINAL Эда Бубейкера/Шона Филлипса, либо первую часть SIN CITY Фрэнка Миллера, не дотягивающую до статуса шедевра всего ничего. Ценители жанра могут навскидку вспомнить с дюжину отличных серий, но нельзя не признать, что по сравнению с другими жанрами детектив сейчас переживает не лучшие времена, а «чистых» (то есть не заимствующих лишь некоторые детективные элементы) произведений сегодня печатается преступно мало.

Так было не всегда.

Сейчас мы радуемся каждой новой коллаборации Брубейкера и Филлипса, и новым частям крутейшего HIT, да, возможно, новым выпускам STUMPTOWN Грэга Ракки, попутно жалея, что сейчас не 2007 год, когда параллельно выходили два легендарных крайм-комикса SCALPED и 100 BULLETS. В американских комиксах детектив начал выходить из моды в начале нулевых. И это не смотря на то, что именно тогда начинали писать свои лучшие произведения мастера жанра Брубейкер, Брайан Бендис и Грэг Ракка. Последним великим детективом той эпохи был TOP TEN Алана Мура – изумительный рассказ о жизни группы полицейских, живущих в городе, где все жители имеют суперспособности. Даже тридцать лет назад разнообразие комиксов с детективной составляющей или чистых детективов поражало – один AMERICAN FLAGG! Говарда Чайкина чего стоил! Ну а пик детективного жанра в комиксах пришелся на сороковые-пятидесятые годы – ту же пору, когда один за другим выходили ныне считающиеся шедевральными нуар-фильмы с Хамфри Богартом, а Реймонд Чандлер писал романы о Филипе Марлоу.

Хорошие детективные комиксы существовали и в тридцатых годах. Первым культовым детективом был стрип SECRET AGENT X-9, который рисовал тогда еще начинающий художник Алекс Реймонд (будущий автор FLASH GORDON и один из самых влиятельных картунистов всех времен), а писал создатель «hardboiled»-поджанра Дэшилл Хэммет. Тот самых Хэммет, который написал «Красную Жатву» и попутно оказал влияние на американскую литературу, сопоставимое только с вкладом в нее того же Чандлера. SECRET AGENT X-9 плохим комиксом не был, но как в карьере Реймонда, так и Хэммета был лишь одним из этапов. Автором, создавшим первый успешный детективный стрип, был Честер Гульд. Его DICK TRACY выходит до сих пор, а преемником Гульда стал видный писатель Макс Алан Коллинз, также прославившийся изумительной серией Ms. Tree о женщине-детективе. Выходящий в тридцатые годы DICK TRACY был вещью эпической. Стрип был без пяти минут гениальным, выполнен на очень высоком уровне и заимствовал у крутых детективных произведений только правильные элементы. В DICK TRACY было очень много насилия (здесь регулярно били людей по лицу велосипедной цепью, например) и лучшие в истории комиксов антагонисты.





Лучшим стрипом сороковых годов был детектив – THE SPIRIT Уилла Айснера. Инновационный стрип отца графического романа поначалу был скорее забавным, чем качественным. Айснер уже тогда умел выбирать необычные ракурсы и рисовать лихой экшен, писать бешено динамичные сюжеты и активно экспериментировал. Художника, впрочем, быстро забрали служить в армию, а стрип писали и рисовали люди далеко не последние в комиксах, но не обладающие даром визионера, которым щедро был наделен Айснер. С 1946 по 1950-е годы THE SPIRIT, нарисованный и написанный вернувшимся из армии Айснером, был лучшим, что могли предложить комиксы – гипер-динамичным и невероятно инновационным детективом, безупречно нарисованным и написанным. В плане качества только Terry and the Pirates Мильтона Каниффа мог составить конкуренцию эталонной серии Айснера.





В 1942 году появился и первый профильный детективный комикс, а не стрип. Начала публиковаться антология Чарльза Брио CRIME DOES NOT PAY (а несколькими годами позже в том же издательстве Lev Gleason начала выходить еще одна основополагающая серия детективных комиксов CRIME AND PUNISHMENT). CDNP быстро стал хитом. Это были во многом уникальные комиксы, рассказывающие о гангстерах и вымогательстве, драках и шантаже, убийствах и насилии.





Эстафету создания броских и запоминающихся криминальных комиксов быстро подхватил дуэт классиков, состоящий из Джо Саймона и Джека Кирби. В годы их сотрудничества Кирби и Саймон работали во всех мыслимых жанрах от супергероики до романтических мелодрам. В частности дуэт авторов придумал роскошнейший, великолепный комикс-исповедь «The Money-Making Machine Swindlers». В нем повествование велось от лица арестованной девушки, рассказывающей за что именно она отбывает срок. Даже время не способно приглушить великолепие этого комикса. Мастер на все руки Саймон написал шикарный сюжет о мошенниках, пытающихся всучить доверчивым олухам фальшивую машину по изготовлению денежных купюр, а Кирби нарисовал идеальный, а не гипертрофированный муар.





Саймон и Кирби были не единственными тяжеловесами, пытавшимися писать истории о падших людях. Создатель Plastic Man, Джек Коул, в сороковых и пятидесятых годах считался суперзвездой комиксов и одним из самых одаренных авторов в медиуме. Коул в сороковых писал и рисовал не только для POLICE COMICS, но и для антологии TRUE CRIME. Его «Murder, Morphine and Me», опубликованный во втором номере TRUE CRIME, вошел в историю как комикс, едва не разрушивший индустрию. Кадр из него – в широко распахнутый глаз девушки неизвестный пытается вонзить иглу шприца – использовал вне контекста произведения Фредерик Вертам на слушании в Конгрессе, посвященном дурному влиянию комиксов на умы детей. Как и все творчество Коула, этот комикс всецело прекрасен: кинетическое действо в нем сочетается с достаточно глубоким и психологическим сюжетом, а венчает все необычный рисунок (здесь вес словно оплывшее и неземное).





В пятидесятых годах уже издательство EC Comics, основанное Биллом Гейнсом, начало публиковать отдельную линейку детективных и криминальных комиксов. На EC тогда работала лучшая команда картунистов в мире, поэтому неудивительно, что комиксы издательства, детективные и прочих жанров, колоссами возвышались над сериями других издательств. В отличие от CRIME DOES NOT PAY, криминальные комиксы, созданные авторами EC, были более тонко сработаны. Они были подобием «Сумеречной Зоны» - прекрасно проработанными, глубокими и оканчивающимися шикарнейшим твистом. Вышедший в 1951 году «The Sewer» Джонни Крэга – лучшее тому доказательство. Это история человека, убившего ради любви, и вынужденного расплачиваться за свой грех. Но один грех притягивает другой, и вот главный герой уже стоит по грудь в воде в подземном тоннеле, а рядом с ним плывет, подгоняемый мутными волнами, труп человека, которого он убил. Крэг был идеальным художником нуара: его герои выглядели злыми и опустившимися, лица их были затенены, черно-белые декорации казались смертельной ловушкой. Вообще до того момента, как декадой позже будут созданы CREEPY и EERIE, на страницах которых нет-нет, да и будут проскакивать триллеры и детективы, лучшими создателями крайм-комиксов были авторы EC Грэм Инглс, Рид Крендалл, Джо Орландо, Джек Дэвис, Уолли Вуд, Харви Курцман, Джек Кеймен, Эл Уильямсон, и Берни Кригстейн.





Великий художник Алекс Тот ныне считается влиятельнейшим автором, и это при том, что сам Тот почти не рисовал супергероику! Зато Тот поработал во всех жанрах от приключенческого до научной фантастики, освоив многие из них, если не все. В 1953 году для журнала Who’s Next? он нарисовал один из первых своих шедевров – горько-сладкий нуар CRUSHED GARDENIA. Позже этот восьмистраничный комикс сам Тот считал своим любимым. Это классическим крайм-комикс, нарисованный мастером минимализма и по-настоящему гениальным рассказчиком.





Кто еще писал детективы в пятидесятых? Сам Микки Спиллейн. Его стрип MIKE HAMMER был идеальным образцом «крутого детектива». Это, как и все повести о Хаммере, была циничная и жестокая сказка о человеке с размытыми моральными принципами и бесчувственным сердцем. Отдельно в стрипе о Хаммере выделяют арк DARK CITY, который по качеству вплотную приближается к прозе Спиллейна.

В шестидесятые годы комиксы захлестнула супергеройская лихорадка. Нуар к тому времени изжил себя, как до этого вестерн, и с тех пор чисто детективные произведения публиковались только в формате романов. Всеми словно негласно было решено, что классический детектив устарел, но ключевые его элементы все еще можно использовать. С тех пор как минимум в американских комиксах истории с детективной составляющей все еще печатались, но все авторы взяли новый курс, активно смешивая детектив с другими жанрами. В 1962 году начало этому положил необычный детективный комикс Эда Макбейна и Берни Кригстейна 87TH PERCINCT: BLIND MAN’S BLUFF. Макбейн, прославившийся как автор романов о 87 полицейском участке, написал сценарий, который Кригстейн счел «самым странным из всех, прочитанных мной в жизни». Комикс действительно вышел странным. Это был нуар о сумасшедшем гении (вклад Макбейна), в конце оборачивающийся библейским апокалипсисом, исполненным жуткими видениями (это, соответственно, вклад гения Кригстейна, активно использующего все те приемы, благодаря которым его MASTER RACE причислен к неоклассике).





В конце семидесятых нуар в комиксах воскресил Френк Миллер, отметившийся нестыдным раном на DAREDEVIL, доказав, что супергероика и нуар идеально сочетаются. А в начале десятилетия свой который уже по счету шедевр рисовал Эл Уильямсон. Уильямсон был назначен на пост художника серии SECRET AGENT X-9 (быстро сменившей название на SECRET AGENT CORRIGAN), а сценаристом ее был Арчи Гудвин. Дуэт авторов создал самый стильный приключенческий детектив в истории, ставший вехой в истории реалистичных стрипов. Арт Уильямсона был безупречен, а сценарии Гудвина, возможно, вдохновлявшегося романами Йена Флеминга, по сути проложили дорогу целому жанру шпионского детектива (современная инкарнация – SLEEPER Брубейкера/Филлипса).



Бум супергероики, пришедшийся на шестидесятые, не угасал вплоть до начала восьмидесятых годов, и как результат – в Америке в это время входило не так много комиксов других жанров. Хорошие детективы в это время выходили, но писали и рисовали их преимущественно европейцы. Жак Тарди, к примеру, или вот дуэт Хосе Муньоз/Карлос Сампайо (оба уроженцы Аргентины, но творившие в Италии и Испании в середине семидесятых годов). Муньоз и Сампайо подарили миру нечеловечески прекрасную серию комиксов об Алаке Синнере, бывшем нью-йоркском полицейском. Сага о Синнере лично у меня вызывает ассоциации с прозой Денниса Лихэйна. Возможно потому, что как и в романах автора «Глубокой Реки», в них витает атмосфера поэтичной безнадежности, практически полностью скрывающая собой все проблески надежды. Комиксы Муньоза/Сампайон – высшей пробы криминальные драмы.





Разительно отличается от них детектив Джанлуиджи Гонано и Джанни Де Лука COMMISSARIO SPADA. Это неудивительно, ведь «Комиссар Меч» публиковался в детском журнале, спонсируемом католической церковью. И тем не менее SPADA не был легковесным детективом. Его темами были наркотики и терроризм среди прочих. Сейчас комикс помнят по двум причинам: он был по-европейски богато нарисован, и благодаря форме носа главного героя (Пол Граветт верно подметил, что в комиксах только Дик Трейси обладает более узнаваемой внешностью).




Самый же крутой европейский нуар придумали не создатели BLACKSAD, а дуэт Алекса Тота и Энрике Санчеза Абулли (Тота, впрочем, быстро заменил Джорди Бернет). Их TORPEDO остается недосягаемым идеалом крутого детектива в комиксах. Если авторы без меры, вроде того же Френка Миллера, превращают нуар в пародию, то TORPEDO остается комиксом, выполненным людьми с идеальным чувством вкуса. Стильным, красивым, удивительно интересным. Лука Торелли по прозвищу «Торпедо» является героем самых смелых, жестоких и безупречно выдержанных нуарных комиксов. Его история разворачивается на фоне самого интересного периода в истории Америки, Великой Депрессии, и все, с чем ассоциируют те непростые времена, в комиксе есть. Убийства, грабежи и разбой. Гангстеры в шикарных костюмах и женщины, за которых стоит умереть. Нищета и богатство, всегда идущие рука об руку. Комикс феноменально красиво нарисован и также хорошо написан.





В восьмидесятых годах в американской индустрии комиксов произошла революция, сформировавшая облик современного рынка. Авторы теперь стремились не продавать права на свои произведения или сотрудничать с крупными издательствами, а издаваться самостоятельно. Как следствие этого – рынок наводнило множество новых серий. О культовом комиксе Чайкина я уже говорил (хотя у него их с дюжину наберется, смотрите хотя бы TIME 2 и BLACK KISS). Сочетание фантастики и детектива в AMERICAN FLAGG! настолько идеальное, что я не представляю как эту формулу можно улучшить. Плюс это просто беспрецедентно крутой комикс.





Эпик Чайкина органично сочетает два жанра, и прелесть его именно в том как детективные тропы эксплуатируются в сеттинге для них не предназначенном. Если вам нравится подобное, обязательно обратите внимание на LIKE A VELVE GLOVE CAST IN IRON Дэниела Клоуза и серию EL BORBAH Чарльза Бернса. Первый комикс начинается как заправский нуар, быстро превращаясь в экспериментальный фильм Дэвида Линча. Второй вообще отбрасывает любые нормы, являясь по сути стилизованным потоком сознания в духе Роберта Крамба. Эль Борба – двухсоткилограммовый частный детектив-рестлер, обожающий жирную еду, порнографию и насилие. Расследует он самые нелепые дела в мире. Нарисовано все в фирменном кошмарном (это комплимент) стиле Бернса, отчего история приобретает легкий шизофреническо-параноидальный оттенок. Замечательное чтиво.





Девяностые годы порадовали всех поклонников нуара прежде всего несколькими качественными выпусками SIN CITY. А тот, кто от почти гротесконого нуара Миллера удовольствие не получал, предпочитая реализм и умные эксперименты с нарративом, могли ознакомиться со знаковым комиксов Пола Гриста KANE. KANE порой был настолько наворочен в графическом плане, что казался ровней CEREBUS. Вот только Грист был куда более сдержанным сценаристом, не позволяющим себе превращать хороший комикс в спорный. Эксперименты Гриста с дизайном и функцией панелей, а также с негативным пространством, помогли KANE стать шедевром. Зенит комикса – выпуск, напоминающий «Расемон» Куросавы. Сперва нам показывают налет на квартиру подозреваемого, а затем все участники облавы рассказывают свою версию произошедшего. Визуальная и сюжетная эквилибристика в детективных комиксах – гость не частый, поэтому работы Гриста стоит оценить хотя бы ради них.





Вот так. Что дальше было, вы и сами знаете. Очередная смерть детектива следовала за очередным воскрешением. Хорошие детективы выходят и сейчас. Месяц назад на полки магазинов лег делюкс FADE OUT, и я заочно в него верю. Как верю и в то, что детектив никогда не умрет, ибо на смену нынешним авторам обязательно придут новые, молодые и амбициозные. Насмотревшиеся старых фильмов, начитавшиеся старых книг. Желающие посмотреть что будет, когда герои их произведений окажутся в безвыходном положении…

Закончить я хочу, процитировав стихотворение Алана Мура «Old Gangster Never Die» - своеобразную оду криминалу и эпитафию жанру, далекому от смерти:

- Heh, heh. Say…
Wouldn’t it be nice to fall asleep forever
In some old speakeasy in the 1920s
Where they never pulled aside the blind
And looked outside to find
That fifty years had washed away the legends…
And the zoot suits, and the bloodstains,
Like a dead rose someone left with the hatcheck girl
Then drove off into old Chicago
Windows wound and radio turned
Down to keep their holstered shoulders
Cold and dry…

Old gangsters never die.

Комментариев нет:

Отправить комментарий

Избранное сообщение

PARADISE LOST - CHAPTER 7, PART 2

Самым сюрреалистичным юмористическим стрипом того времени был Sam's Strip , который писали и рисовали Морт Уокер и Джерри Дюма...