понедельник, 25 сентября 2017 г.

NEAR THE WINDOW ARCHIVES VOL 14: CONAN PART 4



Четвертая часть неопубликованной статьи о CONAN. Рассказ о художнике Барри Виндзор-Смите. На этом цельное повествование обрывается. Далее я хотел уделить внимание Джону Бусеме, но что-то мне помешало и я сосредоточился на других фрагментах статьи.

РАССКАЗ ЧЕТВЕРТЫЙ: ОБ УЧЕНИКЕ, СТАНОВЯЩЕМСЯ МАСТЕРОМ

Первые двадцать четыре выпуска CONAN THE BARBARIAN и сегодня считаются классикой комиксов, знаковым периодом для серии, и, возможно, самой узнаваемой его частью. Почему? Дело в том, что Барри Смит (к тому времени еще не добавивший «Виндзор» в свою фамилию) за каких-то три года на посту художника проекта вырос из подражателя Джека Кирби в выдающегося иллюстратора. Весь период возмужания Смита задокументирован на бумаге, и каждый может лицезреть самостоятельно как эволюционировал стиль художника с нечеловеческой скоростью. Сценарии Томаса также обеспечили надежную основу для будущего бестселлера. Период, когда сценарист неуверенно подбирал нужный тон историям о Конане был кратковременным, а после Рой лишь выдавал одно качественное приключение за другим. Спустя всего четыре выпуска Томас договорился с наследниками Говарда о возможности не только использовать Конана в произведениях Marvel, а и напрямую адаптировать рассказы Говарда. От создания комиксов «по мотивам» Томас, не скрывая радости, перешел к переложению прозы в иной медиум. За последующие годы все, что написал Говард, включая поэзию и эссе, было так или иначе взято за основу комиксных произведений. Одну только «Башню слона» адаптировали раз пять – это стало делом чести для каждого нового сценариста.

Создавались первые выпуски в спокойной атмосфере, лишь изредка нарушаемой дурными вестями. Смит в 1970 году был депортирован из Америки, поэтому работал удаленно. В то время он жил вместе с родителями, вернувшись из неудачного путешествия в Штаты и хлебнув горя. Восемнадцатилетний Смит поехал покорять Нью-Йорк с портфолио под мышкой, что, само собой, не вылилось ни во что хорошее. Юного художника очень быстро заметили, да вот только Смит быстро сообразил, что ему не хватает опыта и техники для того, чтобы рисовать много. На компромиссы Смит также идти не хотел, поэтому арт к, Avengers, например создавался на улице в парке. Денег Смиту не хватало, иллюзии быстро покинули молодого творца. Вскоре Смит был депортирован. Тут как раз Томас и предложил создать новый комикс, а Барри был не в силах устоять. Смит рисовал первые восемь выпусков, сидя в своей крошечной студии, увешанной артом Джека Кирби, и вкладывал в каждую панель всего себя. За три года, что создавался CONAN, Смит овладел невероятным количеством технических приемов, отточил свой собственный стиль и, по сути, стал тем самым Виндзором-Смитом, которого любят и уважают фанаты комиксов по сей день.

Кто не знает, Барри помимо таланта обладает сквернейшим характером, поэтому в своих мемуарах без тени скромности заявляет, что CONAN он сочинял сам, все ключевые решения в плане арта он принимал самостоятельно, а Томас его, скорее, раздражал, чем  был другом и коллегой. Это, конечно, неправда. Рой был более опытным редактором (нещадно вымарывающим плохие панели, нарисованные Барри), равно как и дольше «поварился» в котле издательства, зная существенно больше о том, каким должен выглядеть профессионально сделанный комикс. Первые четыре-пять номеров серии Смит копировал стиль Кирби так самозабвенно, что казалось, будто в руках держись лишь слегка измененный номер каких-нибудь «Мстителей». Об атмосфере, динамике и композиции выросший в очень сильного художника Смит тогда и не догадывался. 

А время шло. Фанаты на ура приняли запуск CONAN THE BARBARIAN. Комикс разбирали с лотков вмиг, поток писем в редакцию Marvel возрос моментально. Тем не менее уже после второго номера продажи начали падать. К шестому или седьмом номеру Томас забеспокоился. Вроде бы, все шло отлично: он писал отличные истории, а Смит прогрессировал как художник. В чем же тогда могла быть проблема? Обеспокоенный Томас обратился за советом к Стэну Ли. И тут произошло событие, характеризующие Стэна лучше, чем все его биографии, чем все статьи и домыслы о нем. Все знают, что Ли числиться официальным создателем вселенной Марвел. Но в последнее время находится множество фактов, если не опровергающих это высказывание, то хотя бы пытающихся пролить свет на истинный вклад ли в индустрию. Я думаю, что Ли в силу своей загруженности редактором не мог выдавать нужные десять полноценных сценариев в месяц, даже используя «марвел-метод» их создания. Однако его деловые способности, огромный опыт в издательском бизнесе и креативная искра и помогали ему сотрудничать с Кирби, Дитко и другими гениями. Он видел то, что великие художники могли просмотреть или чему не придавали внимание. И, конечно, он был продавцом от бога. Так вот, когда Томас пришел к нему и показал все шесть изданных номеров новой серии, Стэн, глянув на них, вынес вердикт: «Я в этом (жанре) ничего не понимаю, но у вас на трех обложках подряд герой дерется со зверями а не какими-то крутыми противниками». То было время, когда обложки продавали сам выпуск и просто обязаны были перегибать с крутостью. Томас об этом знал, поэтому немедленно внес коррективы. Смиту это явно не понравилось, так как Барри нарочно ограждал Конана от излишне стандартных противников-колдунов, магии и прочего, сосредоточившись на изображении зверей. Само собой, последнее слово было за Томасом. Как только каверы серии стали вновь выглядеть подобающе, продажи возросли. А потом CONAN отменили. На один день. Томас отстоял в разговоре с Ли свое право вести серию, после чего об отмене проекта уже никто и не вспоминал.

CONAN Томаса/Смита выделяется на фоне множества комиксов о киммерийце именно своим артом, но давайте немного поговорим о сценариях. Найти нужный тон повествования Томасу удалось почти сразу – уже в первом номере нам пересказывают историю Хайбории, вводят Конана и дают посмотреть, каким будут последующие приключения варвара. Томас отлично подходит к адаптации рассказов, тщательно прорабатывая собственные сценарии. Они все еще избыточны и многословны, но так в то время создавались почти все комиксы. Главное, что они делают свое дело. По одному приключению за раз знакомят нас с Конаном. А потом случается чудо: словно мгла неизвестности рассеивается, гонимая ветром воображения двух авторов, а, скрывающаяся за мороком, начинает виднеться История. CONAN комиксный начинает транслировать то же ощущение, что и рассказы Говарда. Читатель видит, что перед ним – жизнеописание невероятного героя, масштабнейшая сага, завораживающая своим масштабом, новизной и качеством. Томас почти сразу же дает оценить знакомым с творчеством Говарда фанатам, как именно он работает с исходным материалом. «Башня слона» издается сразу же. И пусть Томасу приходится старательно маскировать или вообще избавляться от самых экстремальных составляющих стиля Говарда (насилие, атмосфера липкого ужаса, роскошная стилизация), даже в своей редактированной версии CONAN остается прекрасным приключением. Герой все еще спасает женщин, бродит по проклятым местам и голыми руками за кадром душит монстров. Новизна и прелесть Хайбории гипнотизирует. Конан Томаса умудряется казаться практически неистребимым, сокрушающим на своем пути любую преграду, но при этом не настолько сильным, чтобы за его авантюрами неинтересно было следить. Рой полностью отказывается от изображения мыслей варвара, сосредотачиваясь на диалогах, смотрящихся более уместно. Также он не использует звукоподражания. Даже когда Стэн Ли просил включит в сценарий пару смачных KLANG, обозначающих звук скрещивания мечей, Томас заявил: «Я так не делаю. Звуков не будет». И Стэн отступил, а звуки начали прокрадываться в комикс только когда он начал публиковаться Dark Horse.

Ну а теперь, давайте взглянем на арт. Возможно в истории комиксов и были прецеденты, но я склонен полагать, что Барри Смит остается едва ли не единственным, кто сумел за три года и двадцать выпусков комикса радикально изменить стиль, публикуясь непрерывно. Все происходило на глазах у читателей: отход от канонов, придуманных Кирби;  увеличение детализации; стремительное овладение мастерством композиции рисунка. Каждый из выпусков CONAN выглядел по-разному - настолько сильно за время, требуемое на их создание, продвигалась техника Смита. Угловатый, крупный рисунок истончался, обретал витиеватость, изысканность. Смит часами корпел над планированием панелей, что окупалось сторицей. Нестандартные ракурсы, проработанная архитектура и общее изящество картинки стали заметны уже к четырнадцатому выпуску. Пережитком прошлого в нем выглядел только постоянно открытый рот персонажей, неестественно замирающих в крике. А уже выпуск спустя публике был представлен Элрик, а комикс о Конане стал выглядеть шедеврально. Славящийся чувственностью своих работ Смит, кажется, не ведал преград, рисуя ошеломительно красивый арт, больше напоминающий иллюстрации в плане покраски и количества деталей, над которыми художник явно корпел днями.

После шестнадцатого выпуска Смит проект покинул, уйдя на высокой ноте. Барри тяготил изматывающий производственный процесс, отношения с Marvel стали натянуты. Смит хотел вообще уйти из комиксов, сосредоточившись на работе иллюстратором.

На замену ему пришел опытный Гил Кейн. Он нарисовал всего два выпуска, прежде чем его сменили, но даже эти номера вышли чудесными. Кейн в отличие от Смита был отнюдь не новичком, да и стремлением революционизировать комиксы не страдал, поэтому выдал отличные, бойкие приключения. Стиль Кейна отличался от стиля Смита, причем наставник Говарда Чайкина банально лучше рисовал то, что Барри еще не научился. Лица, например, движение во всем его многообразии, последовательность кадров.

Однако Кейна вскоре пришлось заменить, а его приемником стал Виндзор-Смит, вновь оказавшийся без работы и денег. За те четыре месяца, что художник потратил на шлифовку мастерства, его стиль опять изменился. Он уже почти напоминал сформировавшийся, осмысленный, естественный. Смит совсем по-иному начал рисовать лица, ставшие более реалистичными. Огромную роль стало играть затемнение, придающее рельеф всему рисунку. Барри стал еще больше напирать на детализацию, поэтому отдельные панели из CONAN теперь считаются его лучшим комиксным наследием.

Продержавшись еще  шесть выпусков, Барри решил уйти из Marvel насовсем. Последним его выпуском стал «Song of Red Sonja» - эпический рассказ, чей кавер был лучше, чем первые пять номеров CONAN THE BARBARIAN. Смит имеет привычку, уходя, громко хлопать дверью, но в случае с CONAN это вылилось не в неприятную историю, а в одержимость художника последним номером. Смит сам нарисовал, покрыл тушью и раскрасил весь выпуск. Он был недоволен работой инкера, да и сам красил куда лучше, чем прочие авторы. Двадцать четвертый номер комикс стал самым личным, демонстрируя арт Смита во всей красе. Сказочные панорамы, роскошные splash-page, бешеный ритм – Смит еще пару лет не сможет превзойти сам себя, прежде чем сочинит уже для другой серии комиксов историю под названием RED NAILS.


На этом мы прощаемся с Барри. Для него комикс о Конане стал знаковым. Персонаж Говарда не отпускал художника еще долгие годы. Смит публиковал изумительные, нечеловеческой красоты рисунки киммерийца даже двадцать лет спустя после своего ухода с поста художника CONAN. Его кавер Epic Illustrated (на котором изображен не Конан, но, безусловно, бывший данью уважения герою) я считаю одним из лучших из когда либо опубликованных. Как и картину, названную «Башня слона» - именно такой я и представлял себе темницу Яг-Коши.

Комментариев нет:

Отправить комментарий

Избранное сообщение

"Банк-беглец" - Дональд Уэстлейк/BANK SHOT by Donald E. Westlake

BANK SHOT by Donald E. Westlake   Джону Дортмундеру осточертело выманивать у доверчивых домохозяек мелочь на пропитание. Но что по...