воскресенье, 3 июня 2018 г.

PARADISE LOST - CHAPTER 4, PART 1



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ


1930-1940


Эйфория, сменяющаяся паникой – так закончились ревущие двадцатые.  29 октября 1929 года, пять дней спустя после «черного четверга», на нью-йоркской бирже были обменяны 16400000 акций. Когда прозвенел звонок, означающий закрытие торгов, убытки американской экономики составили 15 миллиардов долларов. Месяц спустя убытки биржи удвоились, и три миллиона американцев потеряли работу.


В течение трех лет, с 1929 по 1932 год, совокупная стоимость инвестиций Уолл-Стрит снижалась, пока не достигла показателя в 89по сравнению с началом Депрессии. После обвала биржи показатель почасовой оплаты в стране упал на шестьдесят процентов, восемьдесят шесть тысяч предприятий закрылись, свыше пяти тысяч банков обанкротились, вдвое снизился индустриальный оборот, пятнадцать миллионов жителей Америки оказались без работы. Вдобавок на страну обрушилась ужасающая экологическая катастрофа. Засуха превратила несколько цветущих штатов в пустыню, способствовав самой крупной внутренней миграции в истории страны. Однако не только сухой ветер стал причиной, по которой сотни тысяч семей, бросая кров и хозяйство, затевали переезд в манящую Калифорнию. В «Гроздях Гнева» Джона Стейнбека, являющихся хроникой катастрофы, вина на эту трагедию возлагается как на неблагоприятные климатические условия, так и на банки. Страна была на грани развала. 4 марта 1933 года президент Герберт Гувер заявил: «Мы на грани. Мы больше ничего не можем предпринять». В этот же день Гувер ушел в отставку.


Великая Депрессия вызвала катастрофический социальный кризис. Бывшие банкиры теперь торговали яблоками с телег и стояли в очередь за хлебом. Ночлежки - а на самом деле целые города - для малоимущих, названные «Гувервилями», выстраивались на окраинах мегаполисов по всей стране. Упала деторождаемость, но возросло количество самоубийств и смертей от голода. Повысилась преступность. Мужчины, не способные найти работу, оставались сидеть дома в то время пока матери и дети занимались промыслом. Фермеры бросали свои земли и направлялись в Калифорнию, где их никто не ждал. Армия ветеранов Первой Мировой войны осадила Вашингтон, справедливо, но безуспешно требуя выплату компенсаций за военную службу. 


В тот серый и холодный мартовский день 1933 года человек, сменивший на посту президента Герберта Гувера, призвал граждан Америки надеяться на лучшие времена. «Единственное, чего нам стоит бояться - это сам страх!», провозгласил Франклин Рузвельт. 


Рузвельт не бросал слов на ветер и выполнял свои обещания. В течение первых ста дней под управлением новой администрации было принято пятнадцать важных законов. Было организовано финансирование фермеров, создавались новые рабочие места, гарантировались депозиты в банках, были созданы государственные агентства и инициативы, при помощи которых страну удалось вытащить из затяжного кризиса. Рузвельта переизбрали в 1936 году, а уже в 1939 НВП составил 91 миллиард долларов, увеличившись на шестьдесят процентов за шесть лет. 

Mikey Mouse Фреда Готтфредсона.



Индустрия развлечений, какими бы тяжелыми не были времена, свое развитие не замедлила. Все в Голливуде работали сверхурочно, обеспечивая нацию простым эскапистским развлечением. Развлекать было кого – в то время в неделю продавалось до восьмидесяти миллионов билетов в кинотеатры. Поклонники кино могли любоваться любовными приключениями Ширли Темпл, элегантными танцами Фреда Астера, забавной возней братьев Маркс. В 1939 году вышли на экраны «Волшебник страны Оз» и «Унесенные ветром», побившие все возможные кассовые рекорды. Выходили и мультфильмы о похождениях комиксных героев: Микки Мауса, Кота Феликса, Бетти Буп и Попая.


Тридцатые годы были золотым веком радио. Тогдашняя радио-программа была чрезвычайно насыщенной, предлагающей все от свинговых хитов до комедийных шоу, от драматических радио постановок до винтажной рекламы. Процветали все передачи и радиопостановки, основанные на стрипах - так в 1936 году один из газетных синдикатов заявил, что к радио-адаптации готовятся аж четырнадцать серий.


Газетные стрипы стали куда разнообразнее, предлагая на выбор читателям уже не сто сортов комедии, а целую палитру жанров. Читатели вместе с героями стрипов могли путешествовать по зловещим джунглям Африки, бескрайним, выбеленным солнцем равнинам Дикого Запада, или же вообще покинуть пределы Земли, устремившись в загадочные космические дали. Комиксы были доступным эскапизмом, ведь в них никогда не упоминалась Великая Депрессия и ее последствия (об этом между собой договорились синдикаты).


Комиксы дарили не только кратковременное забвенье и возможность погрузиться в лучший, более чистый, более интересный, более идеализированный мир. Во многих юмористических семейных стрипах теперь воцарилась атмосфера стабильности, жизнь описывалась не в сгущенных тонах, а героям не грозила бедность, безработица или потеря жилья. Благополучию семьи угрожали, как правило, только знакомые, дальние родственники да соседи, и то их проказы были тривиальными по свой сути. Герои стрипов с умом подходили к разрешению конфликтов, и вскоре все опять возвращалось к норме, жизнь текла своим чередом. Новым мини-кризис, правда, уже маячил на горизонте, отбрасывая на семейную гармонию мрачную тень, и бесконечный цикл начинался, как ему и положено, вновь. Во времена Депрессии читателям, надо полагать, нравилось следить за относительно безоблачным существованием рисованных семей. 


Приключенческие стрипы выполняли ту же функцию, но добивались этого при помощи иных средств. В таких сериях героям вечно грозила смертельная опасность, судьба постоянно воздвигала на пути протагонистов приключенческих серий кажущиеся непреодолимыми препятствия. Герои, которыми были в основном мужчины, возвращали себе контроль над сложной ситуацией, добиваясь своего порой незаконными путями, и сражались с угрозой привычному образу жизни. В супергеройских стрипах персонажи часто обладали сверхспособностями, необходимыми им для борьбы со злом. Героям стрипов никогда не приходилось заниматься рутинными делами, вроде зарабатывания на жизнь честным трудом или воспитанием детей, плюс их всегда, всегда в итоге ждал успех. Каким бы ни был злодей, он всегда был повержен, любое препятствие сметалось с пути, патовые ситуации разрешались в пользу героев. Эти фантастические истории, созданные по иным лекалам, нежели сценарии юмористических стрипов, также вселяли уверенность в читателей, не способных сражаться с настоящими жизненными трудностями изо дня в день.

Polly and Her Pals.


Тиражи газет в течение тридцатых годов продолжали расти, достигнув пика в 41,5 миллионов копий, но прибыль продолжала оставаться низкой – заказывающие рекламу крупные клиенты все еще оправлялись после кризиса. Многие издания, газеты и журналы балансировали на грани закрытия. 


Империя Херста, будучи крупнейшей из газетных «цепей», достигла зенита в 1935 году. Херст владел двадцатью шестью газетами, выходящими ежедневно, и шестнадцатью, публикующимися только по воскресеньям (его издания выходили в девятнадцати городах), тринадцатью журналами, восемью радио-станциями, двумя кино-компаниями, четырьмя синдикатами и двумя новостными агентствами. Херсту принадлежали два миллиона акров земли и крупная коллекция редких произведений искусства. Состояние медиа-магната оценивалось в 220 миллионов долларов. 


В 1937 году организацию Херста настигли последствия экономического кризиса: множество холдингов, включая четырнадцать газет, было продано для ликвидации долга. Херст, поначалу оказывающий поддержку Рузвельту, прекратил отношения с президентом в средине тридцатых, будучи недовольным новой экономической программой.


Все синдикаты в тридцатые годы развивались по схожему принципу: набрав мощь в начале десятилетия, после непродолжительного периода стабильности, за которым неизбежно следовал спад прибыли, они объединялись, поглощали друг друга и консолидировались. United Features, основанный в 1919 году, в марте 1930 приобрел Metropolitan Newspaper Service и поглотил World Feature Serviceв феврале 1931 года. Как итог – и без того имеющий очень крепкую линейку комиксов синдикат обзавелся топовыми сериями, такими как Ella Cinders, Tarzan, The Captain and the Kids и Fritz Ritz. Еще одним важным шагом Херста на пути к доминации в индустрии можно считать покупку синдикатом магната, King FeaturesCentral Press AssociationsДругими важными изменениями в газетном бизнесе того времени можно считать расширение ростера комиксов, предлагаемых Associated Pressзаказчикам, и слияние трех синдикатов – Associated Newspapers, Bell Syndicateи North American Newspaper Alliance – в одну организацию.


Fritz Ritz.


Для определения уровня популярности того или иного стрипа газеты использовали опросники. Читатели указывали какой именно стрип они больше всего любили, а на основе этих данных редакторы выясняли какой фичер на какой странице (и где именно, в центре, снизу или где-то в углу) будет опубликован. Опросники также напрямую были ответственны за появление цветной газетной рекламы. Профессор Джордж Галлоп, преподававший в университете Колумбии, в 1930 году опубликовал свое прорывное исследование читательской аудитории газет. Он заявил, что «в обычный день взрослые люди скорее прочтут отличный комикс-стрип, чем высококлассную статью».  После проведения большого количества интервью и анализа полученной статистики, Галлоп разделил данные на категории, основанные на доходе читателей и их принадлежности к мужскому или женскому полу. Результаты показали, что комикс-стрипы по популярности у читателей обошли только иллюстрации в газете. Галлоп утверждал, что редакторам газет для выяснения степени популярности фичеров у целевой аудитории стоит применять научные методы, а не интуицию. Согласно теории Галлопа, осознание основанной на фактах популярности стрипов играло колоссальную роль в распределении рекламы в издании и ценах, которые можно назначать за рекламу, публикующуюся на одной странице с самыми хитовыми филерами.


Эти исследования привели к формированию Hearst Comics в 1931 году – подразделения компании, организованного с целью создания цветной рекламы для воскресных выпусков газет. Первым успехом «Комиксов Херста» было создание серии рекламных постеров в комиксном стиле для рекламы кукурузных хлопьев General Foods’ Grape-Nuts Flakesв мае 1931 года. Эту яркую и забавную рекламу, чьими героями были «Городской Джо» и «Эгберт Энергия», создали в сотрудничестве Hearst Сomicsи рекламное агентство Young & Rubicam. Почти сразу же после публикации рекламы General Foods рапортовали о драматическом увеличении продаж этого конкретного сорта хлопьев. 


В мае 1932 года группа из 30 газет софрмировала другое агентствоComics Weekly Corporation, для продажи рекламного места на страницах комиксных газетных приложений. За ними последовали другие организации, и уже в 1934 году реклама в комиксах приносила свыше девяти миллионов долларов дополнительного дохода 188 газетам. Чтобы понять, насколько феноменальным был рост рекламной прибыли в тот период, давайте посмотрим на Puck-The Comic Weekly. Это приложение выходило в семнадцати газетах Херста, а суммарный тираж его составлял свыше пяти миллионов копий. В нем публиковалась реклама пятидесяти главных компаний. Семьдесят пять разных продуктов рекламировалось в каждом выпуске. Средняя цена за одно объявление составляла 16000 долларов. Уже к 1937 году 300 газет получали свыше семнадцати миллионов долларов за рекламу, напечатанную в комикс-приложениях. 



Спрос на рекламу, нарисованную в стиле стрипов, привел к росту «студий, специализирующихся на рекламных услугах». Одна из таких студий принадлежала Томасу Джонстону, бывшему менеджеру Press Publishing Company. На Джонстона работало множество художников, умеющих идеально имитировать механику стрипов и их стиль, рисовать внешне ничем не отличающиеся от классических серий рекламные постеры «повышенной функциональности» (такие, в которых рекламный продукт упоминается мягко, но постоянно и настойчиво). В середине тридцатых годов студия Джонстона создала рекламу для Lux, Chase and Sanborn, Nestle, Shell и прочих. Художники агентства получали от 100 до 1200 долларов за заказ. В 1937 году синдикат King Features организовал свое агентство, сделав доступным заказ рекламы у топовых художников (на King Features тогда работали почти все классики от Чика Янга до того же Джорджа МакМануса). Гонорары художников за рекламный заказ варьировались, но их имена или имена героев их стрипов в рекламе не могли быть упомянуты.


Чем больше денег было инвестировано в рекламу на комиксных страницах, тем сильнее эти самые страницы преображались. Секции комиксов теперь печатались не на четырех страницах, а на двенадцати, шестнадцати или даже на тридцати двух страницах. Сами стрипы – и это очень важно – теперь создавались разными по размеру, чтобы их было возможно публиковать в определённых местах на странице, сокращать и редактировать на лету. В добавок к основному стрипу художники иногда были обязаны рисовать топпер (узкий горизонтальный стрип, располагающийся сверху страницы) или располагать панели в стрипе определенным образом. Вместе со стрипами, занимающими всю страницу, синдикаты стали предлагать стрипы на полстраницы, и стрипы формата «таблоид». Эти форматы позволили газетам удвоить количество публикуемых серий, не повышая цену на их печать. Рекламодатели предпочитали заказывать рекламу на полстраницы на той же странице, на которой публиковались самые популярные эпизоды стрипов. 


В феврале 1935 года Puck-The Comic Weeklyпредставил таблоид-секцию стрипов. Секцию капитально перелопатили, поменяв местами давно зарекомендовавшие себя стрипы, изменив их размер, и запустив несколько новых удачных серий, вроде роскошно выглядящей Betty Boop Бада Кунихана, кислотной Hejji Теодора Гиселя и умилительной The Kewpies Розы ОНил. Эксперимент, к сожалению, вышел неудачным, и спустя полгода такой формат газетного приложения был отменен. Представитель синдиката Херста в интервью Editor & Publisher пояснил: «множество комиксов просто нельзя ужать до микроскопического размера, не навредив тем самым рисунку». На какое-то время художники могли забыть о необходимости резать свои стрипы по живому, заботясь об их размере, а не наполнении. В будущем же размер комикс-стрипов продолжит уменьшаться, а серии, занимающие целую газетную страницу, можно будет пересчитать по пальцам одной руки.




Betty Boop.

Hejji.

The Kewpies.


Журнал Fortune в апреле 1933 года в одной из статей заявил: «Среди 2300 газет в Соединенных Штатах только два сколько-нибудь важных издания (New York Times и Boston Transcript) как-то умудряются существовать без комиксных приложений. Доход Funny papers, Inc. составляет шесть миллионов долларов в год. Свыше двадцати художников главных комикс-стрипов получают минимум 1000$ в неделю”.


Стоит пояснить, как в те времена формировался гонорар картунистов. Каждая газета платила художнику за публикацию стрипа сумму, варьирующуюся от трех до трехсот долларов. Успешный стрип мог публиковаться в 150 газетах, принося своему создателю по, скажем, десять баксов за одну публикацию. Это равнялось полутора тысячам долларов в неделю. Синдикат забирал себе ровно половину заработка, но даже в таком случае средний художник мог зарабатывать почти сорок тысяч долларов в в год, не считая сторонних заказов. Иконы жанра, вроде Чарльза Шульца, получали гонорары куда более весомые, но и стрипы их публиковались в тысячах изданий по всему миру (Шульц за пятьдесят лет публикации Peanuts заработал свыше миллиарда долларов). 


В статье Fortune Бад Фишер, Сидни Смит и Джордж МакМанус были указаны как самые высокооплачиваемые картунисты, получающие 1600$в неделю, а в общем списке было указано несколько десятков художников, получающих минимум 1000$в неделю. Суммы эти, кстати, были приблизительными и несколько заниженными, хотя в статье и указывался размер гонорара, выплаченного только за синдикацию стрипов. Лицензирование же могло увеличить годовой заработок художников в несколько раз. Клэр Бриггс в 1928 году заработал дополнительные 100000$, рисуя рекламные постеры для сигарет Old Gold. В разгар Депрессии эти суммы казались астрономическими. С учетом инфляции годичный заработок картунистов в 1933 году приблизительно равен 1000000в пересчете на современные доллары. Неплохо, верно? А ведь щедрость редакторов, точно знающих чего стоит картунист и как сильно народ любит его стрипы, не знала границ. Британский волшебник пера Рональд Гайлс в 1955 году зарабатывал свыше 8000 фунтов стерлингов в неделю, рисуя три однопанельных стрипа своей серии Giles. Для справки: на 8000 фунтов можно было купить три-четыре машины или небольшой домик. 


Но даже деньги не могли предотвратить трагедию. Создатель The Gumps, Сидни Смит, в субботу 19 октября 1935 года подписал новых трехгодичный контракт на сумму в 450000$. После того, как это радостное событие как следует отпраздновали, Смит вечером повез своих друзей из Висконсина в Чикаго на машине. Небольшой седан Смита, поклонника скоростной езды, на обратном пути врезался в едущую на встречу ему машину, съехал с дороги и врезался в телефонный столб. Смит умер мгновенно. Пятидесятивосьмилетний картунист завещал все свое немалое состояние жене и двум детям.


Синдикат Chicago Tribune-New York News продавал стрип Смита в 350 газет по всей стране. Менеджер синдиката, Артур Кроуфорд, 26 октября 1935 года заявил, что Стэнли Линк, работавший ассистентом Смита в течение десяти лет, продолжит рисовать The Gumps, а Блэр Уоллисер станет сценаристом серии. Линк не смог договориться с синдикатом, поэтому его заменил Гас Эдсон. Первый стрип, нарисованный Эдсоном, был напечатан 16 декабря 1935 года. Когда Паттерсон проинформировал Эдсона о том, что ему предстоит заменить Смита, тот поначалу раздумывал. Но в итоге он решил попробовать и стрип под его началом публиковался в течение двадцати четырех последующих лет, закончившись 17 октября 1959 года.


Самые известные стрипы считались собственностью синдикатов, с которой они не были готовы расстаться даже в случае, если создатель серии или рисующий ее художник умрут. Элзи Сигар, создатель Thimble Theatre (стрип, одним из героев которого был моряк Папай), умер от лейкемии 13 октября 1938 года в возрасте всего сорока трех лет. На тот момент картунист зарабатывал свыше 100000в год, его стрип публиковался в 500 газетах, а очарование Папая было настолько велико, что в 1938 году производилось больше шестисот сопутствующих лицензионных товаров, каждый из которых носил его имя. Неудивительно, что King Features сразу заявил, что публикация стрипа не прекратится. Изначально серию доверили Доку Уиннеру, подменявшему Сигара во время болезни, но в середине 1939 года его сменила команда авторов, состоящая из Тома Синса, писавшего сценарии, и Билла Заболи.





Thimble Theatre.


Серии, которым судьба не благоволила, закрывались без проблем в случае, если автор умирал или предпочитал завершить серию, выйдя на пенсию. Happy Hooligan закончился в августе 1932 года, после того как родственникам удалось уговорить Фредерика Оппера уйти на покой. Часто именуемый «деканом американских картунистов», Оппер скончался 27 августа 1937 года в возрасте восьмидесяти лет. Также King Features мудро решили не продолжать выпуск Krazy Kat после смерти Джорджа Херримана в апреле 1944 года. Это решение принял лично Уильям Херст, осознающий, что никто, кроме Херримана, не был способен вдохнуть столько магии в газетный стрип.


(продолжение следует)

Комментариев нет:

Отправить комментарий

Избранное сообщение

PARADISE LOST - CHAPTER 7, PART 2

Самым сюрреалистичным юмористическим стрипом того времени был Sam's Strip , который писали и рисовали Морт Уокер и Джерри Дюма...