пятница, 19 октября 2018 г.

"Мясницкая луна" - Ричард Старк/BUTCHER'S MOON by Richard Stark


BUTCHER’S MOON by Richard Stark


 ОДИН


 В 1962 году писатель Дональд Уэстлейк написал роман «Охотник». Главным героем романа был профессиональный вор Паркер – жуткий и бескомпромиссный мужчина, единственными примечательными внешними чертами которого были крупные руки и холодные глаза. Паркер, сбежав из тюрьмы и вернувшись в Нью-Йорк, за считанные часы добывает деньги и оружие, и выходит на след подставившего его хлюпика по имени Стегман. Стегман, как мы видим, обзавелся опасным противником. Паркер, который на тот момент уже почти двадцать лет промышлял вооруженными ограблениями, оказывается необычайно умным и хладнокровным преступником, крепости нервов которого позавидовал бы любой канатоходец. Паркера не смущает тот факт, что Стегман теперь стал членом крупного преступного синдиката. Паркер, надавив там и нажав здесь, приходит к выводу, что синдикат размяк. Он требует свои деньги у руководителей синдиката, но те, естественно, его игнорируют – что может сделать одиночка против системы? Как оказывается, многое. Крестовый поход Паркера оборачивается карнавалом насилия.


 Сложно вообразить почему добродушный Уэстлейк решил написать необычный по меркам того времени роман. Есть теория, согласно которой Паркер был тенью тяжелых времен: Уэстлейк на тот момент писал много, но денег ремесло не приносило – отсюда и та неудовлетворенность и отчаяние, которыми был пропитан прорывной «Охотник» (теория подтверждается и тем, что когда в 1997 году Уэстлейк, снова загрустив, написал безоговорочный шедевр «Топор» - историю о человеке, нуждающемся в работе так сильно, что он вынужден взяться за топор и убивать конкурентов, - следующей его работой стал роман «Возвращение» - первая книга о Паркере за двадцать с лишним лет). Однако для работы, написанной в качестве прощального послания несбывшимся надеждам, «Охотник» на удивление крепок. Уэстлейк выдумал целый преступный мир, антигероя, бывшего отражением Джеймся Бонда в кривом зеркале, целый жанр. Впрочем, все еще будучи писателем недальновидным и зеленым, Уэстлейк, выписав Паркера аморальным и лишенным эмоций, решил такого героя быстро убрать. В конце черновика «Охотника» Паркера убивали полицейские, но редактор Уэстлейка, завидев потенциал как в писателе, так и в романе, предложил вора не убивать, а вместо этого написать еще шесть романов о Паркере за два года. Уэстлейк быстро сочинил дэусэксмахинальную концовку, в которой Паркер сбегает от копов, спокойно принял предложение (писателя калибром поменьше оно бы раздавило – шесть книг за два года, пусть и коротких, написать не так просто), и принялся сочинять цикл, ставший одним из лучших в истории криминального триллера. 


 Уэстлейк, пишущий по собственному признанию, вслепую, все длинные циклы начинал одинаково: первый роман был отличным, а затем во втором сюжет уходил на второе место, пока писатель лепил героев, делая это с мастерством и тщанием. Второй роман цикла, «Man with a Getaway Face», вышел медленным и куда более спокойным, чем высокооктановый предшественник, но зато Паркер в нем обрел не только почти все свои черты характера, но и новую внешность. Собственно, с этого роман и начинается – Паркер изучает в зеркало новое лицо, свое лицо. Доктор проделал отличную работу, и Паркер теперь выглядит совсем непохожим на собственные ориентировки. Он прощается с доктором и отправляется планировать очередное ограбление. В этот момент убивают доктора, а его ассистент – умственно отсталый парняга – решает наказать убийцу.  Повинуясь внутренней хромой логике, парняга отправляется на поиски трех пациентов доктора, одним из которых был Паркер. Паркер же планирует ограбление машины инкассаторов. 


 Адаптировавший книгу Дарвин Кук проделал отличную работу, выбросив из сюжета все, что только замедляло действо. Вся сюжетная линия с местью за смерть доктора была выброшена, а в центре сюжета комикса было само ограбление и все, что ему сопутствовало. Но если в комиксе темп был идеальным, а сюжет – сфокусированным и четким, роман предлагает вместо этого этакое знакомство с Паркером. Все сцены в книге выстроены с целью показать и раскрыть его характер. Именно в этом романе мы узнаем как мыслит Паркер, что руководит его действиями и к чему приводят попытки его обмануть. Уже здесь, в одной из первых книг цикла, Паркер показан тонким психологом и стратегом, обожающим свою работу и гордящимся умением организовать ограбление любой сложности, подстроиться под любые обстоятельства, а затем скрыться с добычей. Здесь же Уэстлейк, пишущий под псевдонимом Ричард Старк, начинает знакомить читателя с сонмом правил, знакомых любому профессиональному вору. Наблюдать за тем, как герои выполняют рутинную для них работу, не надоедает никогда, поскольку все мы – на той стороне закона, во тьме. Мы не знаем как и у кого брать оружие на прокат (а профессионалы его не покупают, а чаще именно берут на прокат, возвращая после ограбления), на что обращать внимание, выбирая машину, в которой будешь уезжать с места преступления, как составлять план ограбления (в книге его предлагает любитель, после чего Паркер, хмурясь, указывает на миллион ошибок, и составляет новый, более реалистичный), как делить добычу (мелочь выбрасывается или закапывается – ее не стоит сбывать) и т.д. Паркер же знает все, пытается предугадать все. Не всегда  ограбление идет по плану, но в этом уже не его вина. 


 Следующая книга цикла, «Синдикат», завершает первую трилогию и является продолжением «Охотника». Начинается она, как и большинство книг о Паркере, со сцены, которую многие бы приберегли на потом – с попытки убить главного героя. Паркер обезвреживает убийцу и выясняет, что синдикат хочет его смерти. Единственный способ избежать подобной участи – напасть первым. Паркер отправляется в Нью-Йорк, где выслеживает и постепенно устраняет местных глав преступной организации. Там, где невозможным оказывается применение пистолета, Паркер использует смекалку, устраивая бойню в духе классической «Красной жатвы» Хэмметта. 


 Дэвид Моррелл, автор «Первой крови», очень часто поминается в обзорах на книги о Паркере, хотя на тот момент когда Моррелл написал книгу о битве Джона Рэмбо с полицейскими штата Кентукки, Старк уже выдал двенадцать книг о Паркере. Параллели, особенно в контексте «Синдиката, мне понятны: оба романа принадлежат к жанру «один против всех». И если у «Первой крови» целый смысловой пласт был посвящен войне во Вьетнаме, Старку подобное не интересно. Его цель – практически идеальный триллер (серьезно, книгу просто невозможно улучшить добавлением новых эпизодов или сокращением), несущийся вперед на скорости пятьдесят страниц в час. Эта книга похожа на траекторию полета пули. Мы видим все от начала до конца, мы вместе с Паркером видим весь путь от темной спальни, где у стены едва дышит незадачливый убийца, до эпилога, в котором планируется уже новое ограбление. 


 Кстати, об ограблениях. Старк, фонтанируя идеями, запихнул в книгу аж нескольку штук. Паркер, хоть и будучи одиночкой, остается профессионалом. Когда синдикат отказывается платить, он связывается с коллегами и предлагает им грабануть заведения синдиката. Кто-то отказывается, кто-то соглашается. В книге описаны три разных ограбления, каждое из которых запросто могло бы лечь в основу отдельного романа. Все они хитроумны, гениальны и проведены как по нотам. 


 В четвертой книге цикла, «Молельщик», Паркер крадет ценную статуэтку. Ограбление оборачивается чередой предательств, и вот уже Паркер вынужден идти по следу одного из своих коллег. В «Молельщике» великолепно выписан главный антагонист, но книга меркнет на фоне других романов о Паркере. 


 За «Молельщиком» следует «Афера» - один из лучших романов цикла. Паркеру предлагают провернуть беспрецедентное по масштабу ограбление – взять в осаду и выдоить до капли целый город. И хотя осторожный Паркер чуть было не пасует, идея столь невероятной аферы все же перебарывает опасения. Паркер тщательно планирует ограбление, а затем исполняет его. И все идет как по маслу, но тут удачу теснит судьба, и череда обманов едва не обрывает жизнь самого Паркера.


 Немилосердный роман. Здесь все настолько мастерски сделано, что его глотаешь залпом, как лекарство от скуки. Даже когда анализируешь книгу, все ее минусы (статичность некоторых сцен, сниженный темп концовки) превращаются в плюсы, стоит только вспомнить качество проработки сюжета. Здоровенная часть «Аферы» происходит в одной комнате, где несколько человек сидят, курят, пьют пиво, перебивают друг друга и строят план. Однако Старк находит миллион способов удержать внимание читателя, разыгрывая маленькую трехактовую пьесу прямо у него под носом. Ограбление из невозможного становится неизбежным. Все колоритные персонажи из скептиков трансформируются в людей, верящих в лидера. В конце книги, когда отгремели взрывы и рассосался в крови адреналин, нарочито медленное ожидание могло бы серьезно подпортить впечатление от книги, но и здесь Старк завершает роман чуть ли не шекспировской по накалу сценой: Паркер и его подельник, обаятельный ловелас Алан Грофилд, сталкиваются лбамидевушка, которую Грофилд вывез из города, предварительно соблазнив, видела лица грабителей и, само собой, должна умереть. Со Старком всегда так: можно сколько-угодно гадать как поведет себя сюжет, но предугадать заранее, чем обернется очередная афера не удается никогда. 


 Шестой роман, «Jugger» (так на воровском жаргоне обозначают профессиональных грабителей банков), начинается с письма, адресованного Паркеру. Старый знакомый Паркера, отошедший на покой вор Джо Шир (в предыдущих пяти романах связаться с Паркером могли только через Шира – профессиональные воры адресами не разбрасываются), присылает очень странное письмо Паркеру, и тот немедленно догадывается, что дела старика плохи. Паркер приезжает в тихий городок, где поселился Шир, но Джо к тому времени уже мертв. А поскольку Шир знал фиктивное имя Паркера, позволяющее грабителю владеть несколькими маленькими предприятиями и честно платить налоги – в «Афере» Паркер с коллегами учат Грофилда уму разуму и объясняют, как важно иметь легальный бизнес, - Паркер решает начать свое расследование. Как всегда у Старка, дело быстро запутывается, а на кону оказывается нечто более весомое, чем просто благосостояние Паркера. 


 Еще один отличный роман. Детективная фабула в нем натягивается на каркас крепчайшего триллера. Старк развенчивает мифы о преступниках, с удовольствием описывает нетипичный для его романов тихий городок, и вновь ставит своего героя в невыгодное положение – занятие, которое Старк практиковал с религиозной преданностью. Дави на героя, отнимай у него все, что тому дорого, а затем загони в угол и следи, как тот изворачивается. На выходе получишь отличное чтиво. Старк обожал травить Паркера, но и резолюции любил не меньше. В «Jugger», кстати, финал вышел реалистичным: фатализм концовки сулил новые приключения Паркеру, но сам герой оказывался в сложной ситуации.


 В «Одной седьмой», седьмому по счету роману цикла, Паркер пытается поправить финансовое положение, но фортуна все еще показывает ему спину. Очередное ограбление уже совершеноПаркер затаился на квартире с мешком денег и красивой девушкой. Паркер выходит из квартиры на десять минут, а по возвращении обнаруживает, что деньги исчезли, а у девушки из груди торчит сабля. И вновь Паркеру нужно понять, как же так сплелись нити судьбы.


 Седьмой роман вышел каким-то мрачным и тягучим. И дело не только в том, что финал этой истории увидят далеко не все ее участники (тут Старк самого себя переплюнул, устроив тотальную зачистку второстепенных героев). Дело в атмосфере книги, становящейся все жутче каждый раз когда Паркер оступается. А Паркер здесь до самого финала не может справится с вором. Зато какой здесь финал! Во всем цикле есть две сцены, автоматически гарантирующие своему создателю статус не просто жанрового писателя, а классика американской прозы. Одна из них – финал этого романа. Ее кульминация – противостояние Паркера и вора в недостроенном небоскребе на окраине города. Столь герметичных вещей не писал даже Стивен Кинг. 


 «Ручка» (на самом деле слово handleобозначает еще и профессионального грабителя или лицо, предоставляющее информацию об ограблении, но в этом случае Старк имел ввиду именно ручку чемодана), следующий роман о Паркере, оборачивается странной одиссеей. Начинается она с того, что Паркеру предлагают ограбить остров, на котором расположилось казино. Нанимателями, правда, выступают агенты ФБР, что, согласитесь, бывает редко. Впереди у Паркера намечаются множество важных дел: составление плана ограбления, набор команды, исполнение ограбления, побег от агентов ФБР и даже пересечение мексиканской пустыни.


 Как только роман «Ручка» был завершен, Старк решил более внимательно отнестись к структуре цикла, придав рассказам о Паркере некий вектор. За седьмым романом последовали две тетралогии – первая оказалась неудачной, зато вторая стала пиком серии. 


 В «Афере с редкими монетами» Паркер встречает Клер Уиллис – женщину, с которой он проведет остаток своей жизни. Пока, впрочем, он об этом не знает. Клер – женщина мозгляка-нумизмата, предлагающего грабануть выставку редких монет, проходящую в Вегасе. Паркер неохотно соглашается, и остаток романа повествует не столько об ограблении, традиционно пошедшем наперекосяк, сколько о сближении Клер и Паркера, использующего отношения с ней в качестве эффективного метода контроля того самого мозгляка, умирающего от ревности.


 То ли я после нескольких романов Старка, прочитанных один за другим, чуть подустал от воровской рутины, то ли Старк и вправду слишком много времени в романе уделил вещам незначительным. «Афера с редкими монетами» - полная противоположность другим романам о Паркере. Собственно афера здесь не очень интересная, да и ограбление воображение не поражает. Зато диалоги и неожиданно мощный для книги такого жанра психологизм заставляют читать тогда, когда все остальное теряет свой шарм.


 Психология играет важнейшую роль и в другом романе о Паркере – «Афере с зеленым орлом». Это, пожалуй, один из самых интенсивных романов Старка. В книгу толщиной сто пятьдесят страниц поместилось еще одно восхитительное ограбление (в этот раз грабили военную базу, переодевшись музыкантами;описание Паркера в типичном наряде «детей цветов» - феноменальное), сатира на психологию, приблизительно дюжина непредвиденных поворотов сюжета и грандиозный финал. 


 Несмотря на отличных второстепенных героев и все вышеперечисленное, роман кажется одновременно очень медленным и несущимся на всех парусах неизвестно куда. 


 Худшим же в тетралогии оказывается «Афера с черным льдом». Даже умение Старка из ничего сделать триллер не помогает. Персонажи плоские, роман чудовищно медленный и не богат на события, диалоги лишены традиционной силы.


 Зато «Аферу со скисшим лимоном» многие считают шедевром. Это такой серьезный «Горячий камешек», если вам это о чем-то говорит. Паркер проворачивает аферу с грабителем по имени Джордж Юл, но заветные мертвые президенты все никак не даются в руки. Паркер находит и теряет деньги, снова находит и снова теряет. Раз за разом. Странная гонка полна перестрелок и предательств, разочарований и проклятий. 


 Это и вправду отличный роман о Паркере. Не шедевр – они последуют буквально за этим романом, - но мастерский криминальный триллер. Старк вновь показывает, что для крепкого сюжета ему не нужно ничего, кроме хорошо прописанного героя, а Паркер с каждым романом становится все более многогранным как персонаж. В этой книге больше насилия, чем в предыдущих (кредо Паркера: не убивать без надобности), и насилие здесь служит мостиком между прошлыми книгами, вдумчивыми и элегантными, и будущими, яростными и безупречными.


 Когда у писателя за плечами двенадцать романов одного цикла, ему можно расслабиться. Все на мази, все чуть ли не само собой пишется. Все герои прописаны, все границы мира очерчены. Тасуй переменные, да старайся не повторяться. Одиннадцать лет Старк писал романы о Паркере, и все они были по-своему хороши, содержали идеальное количество новой и старой информации, были в какой-то степени похожи, делили общую атмосферу хладнокровной вивисекции. 


 И тут вышел «Deadly Edge». Роман о двух маньяках, режущих на куски друзей Паркера и угрожающих Клер Уиллис. 


 Все стало иначе. Старк взвинтил напряжение до предела, а затем еще чуть-чуть. Сюжет идеально сбалансирован, памятных сцен и моментов в книге с избытком, упомянутое уже выше насилие здесь играет роль как катализатора событий, так и чеховского ружья, за которым следишь, не дыша. 


 Роман примечателен еще и тем, что в нем приличное количество глав отведено Клер и тому, что ждет Паркера вне ограблений. Клер – отличный компаньон для неразговорчивого и независимого Паркера. Она отказывается узнавать подробности ограблений, она умна и хуже всего подходит на роль дамы в беде. Поэтому когда беда приходит и, минуя порог и коврик «Вытирайте ноги!», заходит сразу в дом, Клер не истерит, но пытается взять ситуацию под контроль. 


 За «Deadly Edge» последовал первый шедевр Старка, а за ним – «Plunder Squad», продолжение «Аферы со скисшим лимоном». Старка больше интересовал неуловимый Джордж Юл, доставивший Паркеру множество неприятностей, а очередное ограбление было прикручено к сюжету уже после того, как Паркер завершил то, чего от него ждали. В этом романе, кстати, есть вторая сцена, характеризующая гений Старка. Подельник Паркера сообщает, что знает, где прячется Джордж Юл, и предлагает отправится за ним вдвоем. Он отвозит Паркера в лес, где начинается их путь к удаленному прибежищу Юла. Почти сразу Старк намеками дает понять, что подельник сговорился с Юлом. Далее на протяжение нескольких десятков страниц Старк в своем неподражаемом стиле рассказывает что бывает с теми, кто готовит ловушку людям, вроде Паркера. 


 «Plunder squad» был написан между двумя гениальными романами. Неудачные обстоятельства публикации – когда предшественник и преемник куда лучше тебя, люди склонны автоматически судить тебя строже, чем следует – не означают, что Старк пилил халтуруроман даст фору любой части предыдущей тетралогии по части драйва. 


 И вот мы добрались до «Мясницкой луны». Роман задумывался как прощальный – Старк и Паркер должны были уйти на покой, а Уэстлейк выйти из их тени. Книга получилась вдвое больше остальных романов по объему, и по всем параметрам значительно превосходила как большинство романов цикла, так и большинство криминальной прозы. 


 ДВА


 Невозможно рассказать о «Луне», не поведав сперва о «Slayground» - четырнадцатом романе о Паркере. Дарвин Кук, вспоминая о работе над комикс-адаптациями книг Старка, вспоминал, что больше всего хотел поработать именно над «Slayground». Его можно понять. Это мастерский роман. Отполированный до ослепительного сияния. Стремительный. Захватывающий. Раздвигающий жанровые границы ровно настолько, чтобы казаться лучше, мощнее, быстрее, красивее и пленительнее подавляющего большинства представителей чисто жанровой прозы. 


 Начинается он с неудачного ограбления. Паркер с чемоданом денег попадает в закрытый на зиму парк аттракционов, где за ним с оружием приходит местная мафия. Однако прежде чем объявить сезон охоты на случайного вора, мафия медлит. Паркер в это время прочесывает территорию, и расставляет столько ловушек, сколько это в принципе возможно. Наступает ночь, и начинается охота. Паркер без труда убивает одного из охотящихся за ним мужчин и скрывается в отдаленной сторожке. Убитый член мафии оказывается правой рукой местного босса, Альфреда Лозини. Когда Паркер просыпается, парк развлечений уже запружен людьми Лозини, а сам босс орет в мегафон угрозы самого мерзкого характера. 


 Это камерный роман о выживании, затмевающий все похожие произведения – последний фильм о судье Дрэдде, к примеру, или похождения Джона Маклейна – за счет мрачного реализма и филигранной работы с атмосферой. Паркер здесь не просто вор, работающий по плану;план провалился так глубоко, что им, небось, любуется Сатана. Весь накопленный опыт профессионального вора здесь противопоставляется обстоятельствам, кажущимся неизбежными. Паркер всегда опережает идущих по следу громил ровно на полшага. Ни о какой полномасштабной войне с применением огнестрельного оружия здесь и речи идти не может. Только игра в прятки в тенях. Паркер прячется на виду (в незабываемой сцене он прикидывается одним из манекенов), Паркер прячется во тьме (попытка убить часового здесь описана на двух десятках страниц, и под конец сцены ненароком хочется прилечь отдохнуть, сбросив накопившееся напряжение), Паркер использует глупых людей в качестве билета к свободе. 


 Вместе с этим мы невольно заглядываем за кулисы криминальной жизни в Тайлере (город, где правит Лозини). Лозини показан безжалостным и умным боссом, прибравшим к рукам власть не просто потому, что так задумал писатель. Тайлер – город маленький, но и в нем преступность организована так, как противоборствующей стороне – полиции – и не снилось. 


 Нигде сухой и скупой язык Старка не был так уместен, как в «Slayground». Нет здесь никаких длиннот. Нет даже намека на прозу кудрявую. Старк сообщает абсолютный минимум информации, часто используя точку с запятой для максимальной эффективности предложений. Но Старк при этом не разбазаривает возможность увлечь читателя чем-то иным, нежели сюжетом. Да, здесь все действо держится на глаголах и диалогах титанической силы, но Старк где только может нагнетает атмосферу. В «Slayground» она чудесная: щекочущая нервы, придающая всем действиям эффект неотложности, давящая (Паркер просто не может расслабиться), пугающая и неуютная. 


 Паркер, понятное дело, в конце романа выбирается за пределы парка. Это не главное. Главное здесь в трюке, который проделал хитрец Старк. Весь «Slayground» служит прологом к «Мясницкой луне». Эта книга в центре всех романов о Паркере, как ось, вокруг которой сходятся спицы колеса.


 ТРИ


  Два года прошло с того момента как Паркер покинул Остров Веселья, предварительно спрятав в укромном месте чемодан денег, чей зов время приглушить не способно. Паркер и Грофилд возвращаются в Тайлер и обыскивают парк, но деньги исчезли. Паркер знает, что в таком случае стоит сделать: он звонит Альфреду Лозини и предлагает тому откупиться. Лозини рассержен. Он не собирается платить жулику – тому самому, что удрал два года назад и едва не убил самого Лозини – отступные. Да их и нет – в Тайлере завершается предвыборная кампания, и все деньги вложены в победу нужного кандидата. Паркер за ночь проворачивает несколько мелких ограблений, доставляя людям босса много хлопот. Лозини, скрепя сердце, вызывает Паркера, и они беседуют, приходя к компромиссу.


 Тут Паркер понимает, что Лозини за два года утратил контроль над городом, над своими людьми, над всем, за чем стоило пристально следить. Под носом у Лозини зреет бунт, и Паркер указывает на это. Оказывается, что найденные в парке деньги конкуренты Лозини потратили на предвыборную кампанию мэра, провернув все это за спиной некоронованного короля Тайлера. 


 Лозини с трудом свыкается с мыслью, что город ему больше не принадлежит. Лозини случайно развязывает настоящую войну, в которую оказывается втянут сам Паркер. 


 Один из немногих криминальных романов, который невозможно описать, не используя эпитет «эпический». Старк написал свой самый большой, самый качественный, самый масштабный роман, способный вселить страх в сердца молодых писателей, а опытных заставить фонтанировать броскими цитатами, хорошо подходящими для размещения на задней обложке книги (в новом издании две страницы отведены для восторженных отзывов Стивена Кинга, Дэниса Лихейна, Джона Бэнвила, Элмора Леонарда, Чарльза Ардаи, Люка Санте и других). Роман, ничем не уступающий «Багровому урожаю» Хэмметта. 


 «Slayground» был чистой импровизацией, основанной на очень классной идее. Его продолжение больше похоже на продуманную сагу о войне. Со множеством действующих героев, сторон, сюжетных развилок и неожиданностей. Главный сюрприз книги – изображение Лозини не всевластным деспотом, каким он был показан в приквеле, а уголовником предпенсионного возраста, слишком сытым, чтобы заметить, как за спиной точатся ножи и зажигаются факела. Пути Паркера и Лозини пересекаются, и бывший враг становится союзником, а его друзья – врагами Паркера. Тайлер прибирают к рукам сразу несколько человек. И прежде, чем обрушить на них месть, Паркеру сперва нужно узнать кто именно станет новым владельцем Тайлера. Сам же конфликт показан во всей его красе: его провоцирует появление Паркера, служащее катализатором всей последующей бойни (финал мне напомнил бессмертную сцену из концовки «Лучшее завтра 2» Джона Вуесли помните, там несколько человек истребляют сотню якудза в дорогом особняке). Книгу, впрочем, часто преподносят как «самую крупную аферу Паркера», и в каком-то смысле это действительно так – Паркер собирает огромную команду профессионалов, совершающих за ночь множество ограблений. Но в контексте сюжета ограбления служат битвами, выиграв которые, Паркер побеждает в войне.


 Как я уже говорил, книга стала пиком последней тетралогии, вобрав в себя все лучшее, что могла подарить серия. Беспринципного героя, не боящегося грязной работы. Диалоги, вырисовывающие персонажей любых авторских описаний. Накал, который Старк поддерживает сценами вроде той, что любит цитировать Стивен Кинг: второстепенный персонаж поднимает руки и лепечет: «Я просто посланник», а Паркер стреляет в него и говорит: «Теперь ты послание». Многоступенчатый сюжет, дарящий натурально чувственное удовольствие. Старк, возможно, чувствовал, что после такого романа и вправду стоит исчезнуть, ведь переплюнуть «Луну» все равно не получится.


 Как раз поэтому, возможно, из-за кулис на поклон вышли все более-менее значимые герои цикла. Ближе к конце второго акта Паркер собирает супер-команду преступников, и обзванивает всех своих знакомых. На зов его приходят: Стэн Диверс из «Аферы с зеленым орлом» - молодой парень, из которого знакомый Паркера слепил настоящего вора;Дэн Вича из «Аферы» - борец-гигант с характером чеширского кота;Фред Дюкасс, работавший с Паркером в «Афере с редкими монетами»;Эд Мэки из «Plunder Squad»и еще девять человек, упоминавшийся в предыдущих романах. Всех их отличает профессионализм, но характеры и мотивы у них разные. Старк с большим мастерством сводит вместе множество колоритных персонажей, не забывая о магистральном сюжете и не превращая его в набор ярких, но малосвязанных мини-пьес. 


 Учитывая все вышесказанное, можно подумать, что «Мясницкую луну» ждал заслуженный успех. На деле роман не допечатывали ни разу вплоть до середины десятых, когда американское издательство University Press of Chicago переиздало весь цикл о Паркере в едином оформлении. Даже в формате аудиокниги роман не был доступен – версия Майкла Креймера, видимо, не была оцифрована (цикл заново озвучил Джо Баррет, идеально подходящий на роль рассказчика). Сейчас же на Ebay можно найти даже версию «Луны» с автографом Уэстлейка, а значит есть на свете справедливость.


 Двадцать с лишним лет Дональд Уэстлейк писал романы о Джоне Дортмундере – менее агрессивной версии Паркера, - юмористические авантюрные приключения и книги, сильно отличающиеся по тону от принесшей ему неплохие деньги серии. В 1996 году он выдал «Топор», и, посмотрев на получившееся детище пристально, решил пробудить ото сна Паркера. Люди без чувства стиля говорят, что последующие восемь романов о Паркере уступают книгам, написанным в 1962-1974 годах.  Не верьте им, насмехайтесь над ними. «Современный» Паркер если на что и похож, так это на дорогие музыкальные инструменты, которые со временем только дорожают.


 Это определение, в принципе, применимо ко всему циклу романов Старка. 



Комментариев нет:

Отправить комментарий

Избранное сообщение

"Банк-беглец" - Дональд Уэстлейк/BANK SHOT by Donald E. Westlake

BANK SHOT by Donald E. Westlake   Джону Дортмундеру осточертело выманивать у доверчивых домохозяек мелочь на пропитание. Но что по...