понедельник, 1 октября 2018 г.

"Охотник" - Ричард Старк/THE HUNTER by Richard Stark



THE HUNTER by Richard Stark


«Когда румянолицый парень в «Шеви» предложил подвезти его, Паркер велел ему убираться к черту». 


Мало какой автор способен в первом предложении первого романа отнюдь не маленького цикла так точно определить для себя о чем он будет писать, как и почему. 


Ричард Старк мог. Это предложение – фрактал, где точно запечатлено все, чем является главный герой – профессиональный вор Паркер, - чем будет цикл из двадцати четырех книг, написанных в течение почти полувека, и что ждет читателя, который пожелает прочесть второе, третье и последующие предложения.


Минималистичная проза. Сухой, но выверенный стиль без намеков на литературные рюши (впрочем, Старк даже не прибегая к длинным словам и излишне образным описаниям местами писал прозу такой мощи, что могла расщепить атом). Простые сюжеты, отличающиеся исключительной реалистичностью и продуманностью. Аморальный герой с аллергией на эмоции, но интеллектом стратега, задатками лидера и умением убеждать. Преступления, совершенные только ради денег, и последствия противозаконных актов, приводящие к бессмысленным смертям и увечьям. Мир сильных мужчин. Мир по ту сторону закона, где все подчинено сонму сложных правил, известных только избранным.


Первый роман цикла, «Охотник», вышел в 1962 году, и остался незамеченным, но все, кто его прочел, сходились во мнении, что аналогов прозе Старка тогда просто не существовало. В прошлом крайм-беллетристики остались галантность и рыцарство, будущее сулило устремляющуюся в бесконечность спирали жестокость. В настоящем был Старк. 


Его герой, Паркер, определял все то, что происходило в романах, и все происходящее неумолимо несло на себе его отпечаток. В первой же главе «Охотника» суровый неулыбчивый мужчина без гроша в кармане пересекает мост в Манхэттен и вырезает собственными руками свое будущее. Это задает тон всему роману и всему, что последует.


Паркер, каким мы видим его впервые, очень зол. Он сбежал из тюрьмы, убив охранника, хотя до конца его срока оставалось всего два месяца. Несколькими месяцами ранее очередное ограбление «скисло» в конце, когда все участники уже делили добычу, и Паркер получил пулю в живот (пуля попала в пряжку ремня, но Паркер от боли потерял сознание). Он был брошен гореть заживо в полыхающем особняке, выбрался и хотел залечь на дно, но был пойман и отбыл часть срока в тюрьме. В Нью-Йорке Паркер добывает себе деньги, покупает новую одежду и снимает комнату. Все это происходит в первой части романа, и под конец пятой-шестой главы мы видим человека, оставившего с кучей грязной одежды на полу свое прошлое. Объятый яростью Паркер отправляется на поиски своих денег и тех, кто его подставил.


Главной заслугой Старка был не отменный антигерой, а целый выдуманный мир организованной преступности, над которым приоткрыли завесу и предложили посмотреть на черные щупальца коррупции, на сеть обязательств, опутывающую иерархическую систему синдикатов, на шестеренки, благодаря которым все это вертелось. Старк не изобрел ничего нового, но его видение преступности завораживало. Мы видели роскошь, окружающую боссов, заточенных в небоскребах из стали и стекла, и грязь, что выковыривали из-под ногтей те, кто шестерил или кормился слухами, торговал наркотой или выбивал долги. 


Хотя и о Паркере забывать не стоит. Он начисто лишен морали, холоден, расчетлив и умен, не терпит пустых разговоров, умеет убивать (но не жесток сам по себе), а до кучи владеет широчайшим спектром знаний, будучи мозговым центром любого ограбления – планировщиком. В «Охотнике» Паркер показан неумолимой силой, подобной стихийному бедствию. Все рано или поздно подчиняется его воле – причем не по воле писателя, а именно собственной. Старк делает акцент на логичность событий, поэтому все действия Паркера диктуются только логикой и никогда чем-то иным. Паркер, впрочем, и на ходу соображает отлично, так что преград для него не существует в принципе. 


Еще в «Охотнике» берет свое начало традиция Старка описывать Паркера одними и теми же фразами («эфзоповыми», как говорил сам Старк), часто сводящимися к описанию фигуры и лица Паркера и его занятного сексуального предпочтения. К традиции можно отнести и очень проработанных второстепенных героев-антагонистов. Здесь в роли такового выступает бывший подельник Паркера, прибравший к рукам не только деньги, но и бывшую жену Паркера. Он мелочен, труслив и недостаточно умен, чтобы пробиться наверх, и вместо этого тихонько питается объедками, падающими со стола Синдиката. 


«Охотник», судя по всему, был переходной фазой для Старка, а точнее для Дональда Уэстлейка, скрывающегося под этим псевдонимом. До этого Уэстлейк писал порнографические романы и триллеры, а в «Охотнике» еще не избавился от старых вредных привычек (описаниям женщин и секса в романе позавидовал бы и Генри Миллер) и не приобрел новых (манеры раздувать рассказ до объема романа). Но роман отлично работает сам по себе, будучи уникальной смесью остросюжетного триллера, любимого Уэстлейком «кейпера» (романа об ограблении) и крутого детектива.


Уэстлейку приписывают изобретение целого жанра, и именно в «Охотнике» полно инноваций, благодаря которым жанр сумел встать на ноги и убрести в неизвестном направлении, прочь от стандартных «детективов» и «боевиков». Книга подчинена жесткой структуре (книга поделена на четыре части;все части отличаются друг от друга и служат разным целям), сюжет у нее не линеен, диалоги лишены игривости, но на удивление музыкальны (не каждый диалог - дуэль, как это было у Чандлера, но каждый добавляет штрихи портрету Паркера). Действо неторопливо, но вместе с этим в каждом предложении есть чувство неотложности, что порождает кумулятивный эффект и заставляет даже относительно спокойные сцены искриться  жизнью.


Если эффект от чтения книг Чандлера или Джеймса Крамли можно сравнить с распитием бутылки дорогого виски, Лоренса Блока – с меланхоличным ожиданием прибытия поезда, в котором едет любимый человек, то проза Старка в этой метафоре сравнима с ударом в зубы. Отрезвляющий и тонизирующий эффект ее не сравнится ни с чем. 


P.S. У романа есть отличная комикс адаптация, выполненная Дарвином Куком. 


P.P.S. Я прослушал HUNTERв исполнении Майкла Креймера, и могу сказать, что среди полудюжины актеров, исполняющих роль Паркера, именно Креймер наделяет героя наиболее подходящим голосом. Во-первых, Креймер отлично умеет понижать тон, и его вариация паркеровского голоса звучит, как принадлежащая крупному мужчине. Во-вторых, Креймер отлично передает настрой Паркера, отчего все без исключения реплики героя произнесены как нужно: с едва различимым раздражением, не слишком эмоционально и без пафоса. 

Комментариев нет:

Отправить комментарий

Избранное сообщение

"Банк-беглец" - Дональд Уэстлейк/BANK SHOT by Donald E. Westlake

BANK SHOT by Donald E. Westlake   Джону Дортмундеру осточертело выманивать у доверчивых домохозяек мелочь на пропитание. Но что по...